

রাশিয়ার চিঠি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থাগার
২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ বৈশাখ ১৩৩৮
পুনর্মুদ্রণ চৈত্র ১৩৪৬, বৈশাখ ১৩৫০, চৈত্র্য ১৩৫২

মূল্য দুই টাকা

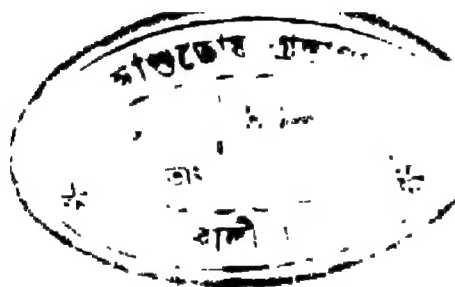
প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা
মুদ্রীকর শ্রীশশধর চক্রবর্তী
কালিকা প্রেস লিঃ, ২৫ ডি. এল. রায় স্ট্রীট, কলিকাতা

କଲ୍ୟାଣୀୟ ଶ୍ରୀମାନ ସୁରେନ୍ଦ୍ରନାଥ କରକେ
ଆଶୀର୍ବାଦ

। ଶାସ୍ତ୍ରନିକେତନ

୨୫ ଦେଶାଧି, ୧୭୭୮

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର



চিত্রসূচী

রবীন্দ্রনাথ

মস্কো কৃষিভবনে রবীন্দ্রনাথ

ভি. ও. কে. এস্-এর প্রেসিডেন্ট, অধ্যাপক পেট্রভ ও রবীন্দ্রনাথ

পায়োনিস্‌ক কয়লায় রবীন্দ্রনাথ

পায়োনিস্‌ক কয়লায় দু'জন পায়োনিস্‌ক ছাত্র ও রবীন্দ্রনাথ

পায়োনিস্‌ক ছাত্রদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ

সোভিয়েট ছাত্রদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ

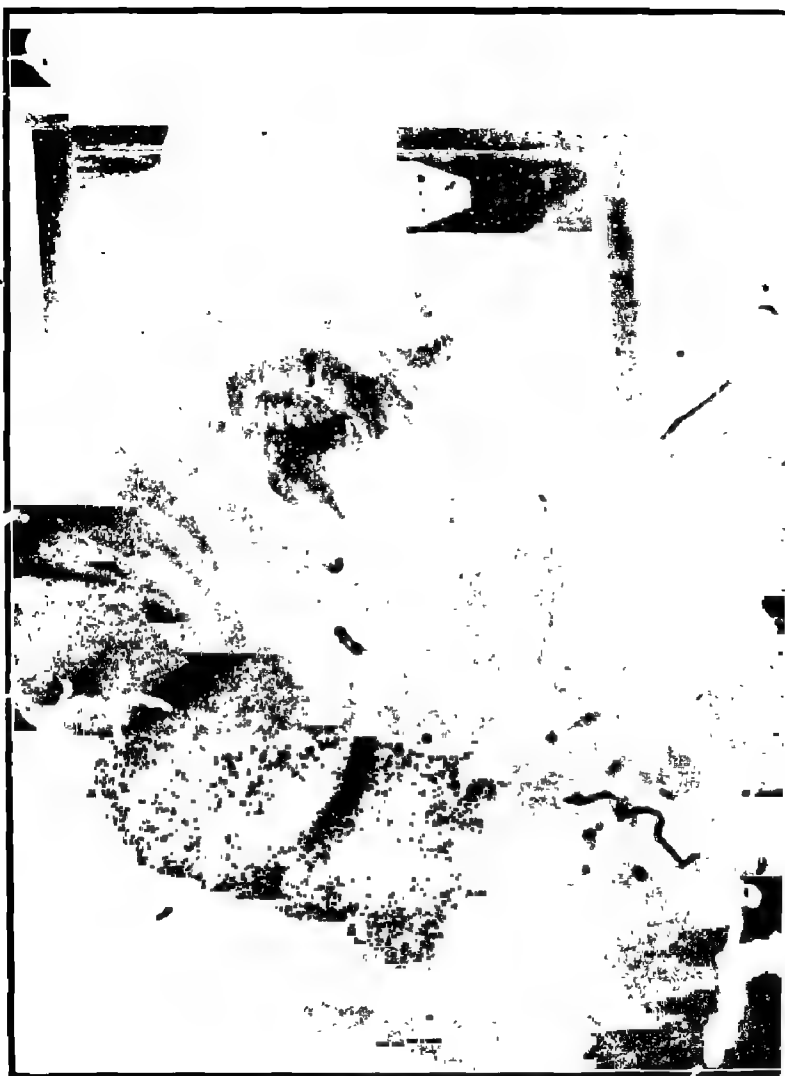
সাহিত্যসভায় রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা

রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনাসভা

মস্কো কলাভবনে রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের চিত্র-প্রদর্শনীতে রবীন্দ্রনাথ

প্রদর্শনীগৃহে আগমন



செய்யுது

রাশিয়ায় অবশেষে আসা গেল। যা দেখছি আশ্চর্য ঠেকছে। অল্প কোনো দেশের মতোই নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মানুষকেই এরা সমান করে আগিয়ে তুলছে।

চিরকালই মানুষের সত্যতায় এক দল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই লংখা চরশি, তারিহি বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় নেই; দেশের লোকদের উজ্জিষ্টে তারা পালিত। সব-চেয়ে কম খেয়ে কম পরে কম শিখে বাকি সকলের পরিচর্যা করে; সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান। কথায় কথায় তারা উপোসে হার, উপরওয়ালাদের লাখি কাঁটা খেয়ে মরে—জীবনযাত্রার অল্প যত কিছু সুযোগ সুবিধে, সব-কিছুর থেকেই তারা বঞ্চিত। তারা সভ্যতার পিললুজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে—উপরের সুখাই আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে।

আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে এর কোনো উপায় নেই। এক দল তলায় না থাকলে আরেক দল উপরে থাকতে পারে না, অল্প উপরে থাকার দরকার আছে। উপরে না থাকলে নিতান্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না;—কেবলমাত্র জীবিকানির্বাহ করার জন্তে তো মনুষ্য নয়। একান্ত জীবিকাকে অতিক্রম করে তবেই তার সভ্যতা। সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফল অবকাশের ক্ষেত্রে ফলেছে। মানুষের সত্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার আছে। তাই ভাবতুম, যে-সব মানুষ শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীর-মনের গতিকে

নিজের তলায় কাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, যথাসম্ভব তাই শিক্ষাস্বাস্থ্য-সুখসুবিধার জন্তে চেষ্টা করা উচিত।

মুশকিল এই, দয়া করে কোন স্থায়ী জিনিস করা চলে না; বাইরের থেকে উপকার করতে গেলে পদে পদে তার বিকার ঘটে। সমান হতে পারলে তবেই সত্যকার সহায়তা সম্ভব হয়। যাই হোক, আমি ভালো করে কিছুই ভেবে পাইনি—অথচ অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে রেখে, অমানুষ করে রেখে তবেই সত্যতা সমুচ্চ থাকবে এ-কথা অনিবার্য বলে যেমন নিতে গেলে মনে ধিক্কার আসে।

ভেবে দেখো না, নিয়ম ভারতবর্ষের অগ্রে ইংলণ্ড পরিপুষ্ট হয়েছে। ইংলণ্ডের অনেকলোকেরই মনের ভাব এই যে ইংলণ্ডকে চিরদিন শোষণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকতা। ইংলণ্ড বড় হয়ে উঠে মানবসমাজে বড়ো কাজ করেছে এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে চিরকালের মতো একটা জাতিকে দাসত্বে বদ্ধ করে রেখে দিলে দোষ নেই। এই জাতি যদি ২৫ খান্ন কয় পরে তাতে কী যায় আসে, তবুও দয়া করে তাদের অবস্থার কিছু উন্নতি করা উচিত এমন কথা তাদের মনে জাগে। কিন্তু এক-শ বছর হয়ে গেল, না পেনুম শিক্ষা, না পেনুম স্বাস্থ্য, না পেনুম সম্পদ।

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথা। যে-মানুষকে মানুষ সম্মান করতে পারে না সে-মানুষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম। অন্তত যখনই নিজের স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়া ধৈর্যে এই সমস্ত সমাধান করবার চেষ্টা চলছে। তার শেষ ফলের কথা এখনও বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্তু আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। আমাদের সকল সমস্তার সব-চেয়ে বড়ো রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা। এতকাল সমাজের অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ থেকে বঞ্চিত—ভারতবর্ষ

তো প্রায় সম্পূর্ণই বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা কী আশ্চর্য্য ঠাট্টায়ে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। (শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায়, তার প্রবলতায়) কোনো মানুষই যাতে নিঃসহায় ও নিরক্ষর হয়ে না থাকে এজন্তে কী প্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উদ্যম। শুধু খেত-রাশিয়ার জন্তে নয়—মধ্য-এশিয়ার অধঃসভা জাতের মধ্যেও এরা বস্তার মতো বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে—সায়ন্সের শেষ-ফসল পর্যন্ত যাতে তারা পায় এইজন্তে প্রয়াসের অন্ত নেই। এখানে থিয়েটারে অভিনয়ে বিবম ভিড়, কিন্তু যারা দেখছে তারা কৃষি ও কর্মীদের দলের। কোথাও এদের অপমান নেই। ইতিমধ্যে এদের যে দুই-একটা প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি এদের চিন্তের আগরণ এবং আত্মমর্যাদার আনন্দ। আমাদের দেশের জনসাধারণের তো কথাই নেই—ইংলণ্ডের মজুর-শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা করলে আকাশপাতাল তফাত দেখা যায়। আমরা শ্রীনিকেতনে যা করতে চেয়েছি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকৃষ্টভাবে তাই করছে। আমাদের কর্মীরা যদি কিছুদিন এখানে এসে শিক্ষা করে যেতে পারত তাহলে তারি উপকার হত। প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখি আর ভাবি কী হয়েছে আর কী হতে পারত। আমার আমেরিকান সঙ্গী ডাক্তার হারি টিমস এখানকার স্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচনা করছে—তার প্রকৃষ্টতা দেখলে চমক লাগে—আর কোথায় পড়ে আছে রোগতপ্ত অভুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় ভারতবর্ষ। কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল—এই ঋতুকালের মধ্যে দ্রুতবেগে বদলে গেছে—আমরা পড়ে আছি জড়তার পাকের মধ্যে আকর্ষ নিমগ্ন।

এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই, তা বলি নে—গুরুতর গলদ আছে।

সেইদিন একদিন এদের বিপদ ঘটবে। সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে শিক্ষা-বিধি দিচ্ছে এরা ছাঁচ বানিয়েছে—কিন্তু ছাঁচে-ঢালা মনুষ্য কখনো টেকে না—সজীব মনের তত্ত্বর সঙ্গে বিজ্ঞার তত্ত্ব যদি না মেলে তাহলে হয় একদিন ছাঁচ হবে ফেটে চুরমার, নয়, মানুষের মন যাবে মরে আড়ষ্ট হয়ে, কিংবা কলের পুতুল হয়ে দাঁড়াবে।

এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্মের ভার দেওয়া হয়েছে দেখলুম, ওদের আবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে এক দল স্বাস্থ্য, এক দল ভাণ্ডার ইত্যাদি নানা রকম ভদারকের দায়িত্ব নেয়, কতক সবই ওদের হাতে। কেবল একজন পরিদর্শক থাকে। শান্তিনিকেতনে আমি চিরকাল এই সমস্ত নিয়ম প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছি—কেবল নিয়মাবলী রচনা হয়েছে, কোনো কাজ হয় নি। তার অন্যতম কারণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের চরম লক্ষ্য হয়েছে পরীক্ষায় পাস করা, আর সব-কিছুই উপলক্ষ্য; অর্থাৎ হলে ভালোই, না হলে ক্ষতিও নেই—আমাদের অলস মন জ্বরদন্ত দায়িত্বের বাইরে কাজ বাড়াতে অনিচ্ছুক। তা ছাড়া শিষ্টকাল শৈকিই আমরা পুণ্ড্রিযুস্ব বিপ্লবতেই অভ্যস্ত। নিয়মাবলী রচনা করে কোন লভ নেই—নিয়মকদের পক্ষে যেটা আন্তরিক না সেটা উপেক্ষিত না হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাল যা শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশি কিছু নেই, কেবল আছে শক্তি, আছে উত্তম, আর কার্যকর্তাদের ব্যবহারুদ্ধি। আমার মনে হয় অনেকটাই নির্ভর করে গায়ের জোরের উপর—ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ অপরিপুষ্ট দেহ নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ করা দুঃসাধ্য—এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় শক্ত বলেই কাজ এমন করে সহজে এগোয়—মাথা গুণতি করে আমাদের দেশের কর্মীদের সংখ্যা নির্ণয় করা ঠিক নয়—তারা পুরো একখানা মানুষ নয়। ইতি ২০ সেপ্টেম্বর, ১৯৩২।

স্থান রাশিয়া। দৃশ্য, মস্কোয়ের উপনগরীতে একটি প্রাসাদভবন। জানলার ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখি, দিক্‌প্রান্ত পর্যন্ত অরণ্যভূমি, সবুজ রঙের চেউ উঠেছে, ঘন সবুজ, ফিকে সবুজ, বেগনির সঙ্গে মেশামেশি সবুজ, হালদের আমেজ-দেওয়া সবুজ। বনের শেষগাঁমায় বহুদূরে গ্রামের কুটির-শ্রেণী। বেলা প্রায় দশটা, আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ করেছে অবৃষ্টিসংরক্ত সমারোহ, বাতাসে ঋজুকায় পপলার গাছের শিখরগুলি দোহুলামান।

মস্কোয়েতে কয়দিন যে-হোটেলে ছিলুম, তার নাম গ্র্যাণ্ড হোটেল। বাড়িটা মস্ত, কিন্তু অবস্থা অতি দরিদ্র। যেন ধনীরা ছেলে দেউলে হয়ে গেছে। সাবেক কালের সাজসজ্জা ক'টক গেছে বিকিয়ে, কতক গেছে ছিঁড়ে, তালি দেওয়ারও সংগতি নেই, ময়লা হয়ে আছে, ধোবার বাড়ির সম্পর্ক বন্ধ। সমস্ত শহরেরই অবস্থা এই রকম—একান্ত অপরিচ্ছন্নতার ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহারা দেখা যায়, হেঁড়ানো মাতেও সোনার বোতাম লাগানো, যেন ঢাকাই ধুতি রিফু-করা। আঁহাঁরে ব্যবস্থারে এমন সর্বব্যাপী নির্ধনতা ঘুরোপের আর কোথাও দেখা যায় না। তার প্রধান কারণ আর-আর সব জায়গায় ধনীদরিদ্রের প্রভেদ থাকতে ধনের পুঞ্জীভূত রূপ সব-চেয়ে বড়ো করে চোখে পড়ে—সেখানে দারিদ্র্য থাকে যবনিকার আড়ালে নেপথ্যে; সেই নেপথ্যে সব এলোমেলো, নোংরা, অস্বাস্থ্যকর, দুঃখে হৃদশায়, হৃদয়ে নিবিড় অন্ধকার। কিন্তু বাইরে থেকে গিয়ে আমরা যেখানে বাসা পাই সেখানকার জানলা দিয়ে যা-কিছু দেখতে পাই সমস্তই সুভদ্র শোভন, জুপরিপুষ্ট। এই সমৃদ্ধি যদি সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যেত তাহলে

তখনই ধরা পড়ত, দেশের ধন এত কিছু বেশি নয় যাতে সকলেরই ভাতকাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জোটে। এখানে ভেদ নেই বলেই ধনের চেহারা গেছে ঘুচে, দৈন্তেরও কুশ্রীতা নেই, আছে অকিঞ্চনতা। দেশ-জোড়া এই অধন আর কোথাও দেখি নে বলেই প্রথমেই এই আমাদের খুব চোখে পড়ে। অল্প দেশে যাদের আমরা জনসাধারণ বলি, এখানে তারাই একমাত্র।

মস্কোয়ের রাষ্ট্র দিয়ে নানা লোক চলেছে। কেউ ফিটফাট নয়, দেখলেই বোঝা যায় অবকাশভোগীর দল একেবারে অন্তর্ধান করেছে, সকলকেই বহুস্ত্রে কাজকর্ম করে দিনপাত করতে হয়, বাবুগিরির পালিশ কোনো জায়গাতেই নেই। 'ডাক্তার পেট্রোভ বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ি যেতে হয়েছিল, তিনি এখানকার একজন সম্মানী লোক, উচ্চপদস্থ কর্মচারী। যে-বাড়িতে, তাঁর ব্যাপিস সেটা সেকালের একজন বড়ো-লোকের বাড়ি, কিন্তু ঘরে আসবাব অতি সামান্য, পারিপাট্যের কোনো লক্ষণ নেই—নিষ্কার্পেট মেঝের এঁটু কোণে যেমন-তেমন একখানা টেবিল, নব্বুদুদু পিতৃবিয়োগে ধোপানাপিত্বজ্বিত অশৌচদশার মতো শয্যাসনশূন্য ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা রক্ষা কোনো দায় নেই। আমার বাসায় আহারাতির যে ব্যস্ততা তা ওয়াও হোটেল নামধারী পাঙ্খারালের পক্ষে নিতান্তই অসংগত। কিন্তু এজ্ঞে কোনো কুণ্ঠা নেই—কেননা সকলেরই এক দশা।

আমাদের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে। তখনকার জীবনযাত্রা ও তার আয়োজন এখনকার তুলনায় কতই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সেজ্ঞে আমাদের কারো মনে কিছুমাত্র সংকোচ ছিল না; তার কারণ, তখনকার সংসারযাত্রার আদর্শে অভ্যস্ত বেশি উঁচুনিচু ছিল না—সকলেরই ঘরে একটা মোটামোটি রকমের চালচলন ছিল—তফাত যা ছিল তা

বৈদ্যোক্তার অর্থাৎ গানবাজনা পড়াশুনো ইত্যাদি নিয়ে। তাছাড়া ছিল কৌলিক রীতির পার্থক্য অর্থাৎ ভাষাভাবভঙ্গী আচারকিয়ারগত বিশেষত্ব। কিন্তু তখন আমাদের আহারবিহার ও সকল প্রকার উপকরণ যা ছিল তা দেখলে এখনকার সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকদের মনেও অবজ্ঞা জাগতে পারত।

(ধনগত বৈষম্যের বড়াই আমাদের দেশে এসেছে পশ্চিম মহাদেশ থেকে।) এক সময়ে আমাদের দেশে যখন হাল আমলের আগিসবিহারী ও ব্যবসাদারদের ঘরে নতুন টাকার আমদানি হল, তখন তারা বিলিতি 'বাবুগিরির' চলন শুরু করে দিলে। তখন থেকে আসবাবের মাপেই ভ্রততার পরিমাপ আরম্ভ হয়েছে। তাই আমাদের দেশেও আজকাল কুলশীল রীতিনীতি বুদ্ধিবিজ্ঞা সমস্ত ছাড়িয়ে চোখে পড়ে ধনের বিশিষ্টতা। এই বিশিষ্টতারগৌরবই মানুষের পক্ষে সব-চেয়ে অগৌরব। এরই ইতরতা যাতে মজ্জার মধ্যে প্রবেশনা করে, সেজন্তে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

এখানে এসে যেটা সব-চেয়ে আমাদের চোখে ভালো লেগেছে সে হচ্ছে এই ধনগরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই এদেশে জনসাধারণের আত্মমর্যাদা একমুহূর্তে অব্যাহত হয়েছে। 'চাবাভূষা সকলেই আজ অসম্মানের বোকা ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে ঠাড়াতে পেরেছে। এইটে দেখে আমি যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হয়েছি। মানুষে মানুষে ব্যবহার কী আশ্চর্য সহজ হয়ে গেছে। অনেক কথা বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করব—কিন্তু এই মুহূর্তে আপাতত বিশ্রাম করবার দরকার হয়েছে। অতএব জ্ঞানলার সামনে লম্বা কেদারার উপরুই হেলান দিয়ে বলব, পায়ের উপর একটা কঞ্চল টেনে দেব—তার পরে চোখ যদি বুজে আসতে চায় জোর স্কটর টেনে রাখতে চেষ্টা করব না। ইতি ১২ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০।

বহুকাল গত হল তোমাদের উভয়কে পত্র লিখেছিলুম। তোমাদের সম্মিলিত নৈশক্য থেকে অনুমান করি সেই যুগলপত্র কৈবল্য লাভ করেছে। এমনতরো মহতী বিনষ্টি ভারতীয় ডাকঘরে আজকাল মাঝে মাঝে ঘটেছে বলে শঙ্কা করি। এই কারণেই আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোধ করি নে। অন্তত তোমাদের দিক থেকে সাড়া না পেলে চূপ করে যাই। নিশক রাত্রির প্রহরগুলোকে দীর্ঘ বলে মনে হয়— তেমনিতরোই নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যন্ত লম্বা হয়ে ওঠে। তাই থেকে থেকে মনে হয় যেন লোকান্তর প্রাপ্তি হয়েছে। তাই পূজি গেছে বদল হয়ে, ঘড়ি বাজছে লম্বা তাক্কে। দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের মতো আমার দেশে যাবার সময়কে বতাই টান মারছে ততই অকুরান হয়ে বেড়ে চলেছে। যেদিন ফিরব সেদিন নিশ্চিতই ফিরব—আজকের দিন যেমন অব্যবহিত নিকটে সেদিনও ঐশ্বন্যিই নিকটে আসবে, এই মনে করে সাধনার চেষ্টা করি।

তা হোক, আপাতত রাশিয়ায় এসেছি—না এলে এজমের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকৃত হ। এখানে এরা যা কাণ্ড করেছে তার ভালোমন্দ বিচার করবার পূর্বে সর্বপ্রথমেই মনে হয়, কী অসম্ভব সাহস। সনাতন বলে পদার্থটা মানুষের অস্থিমজ্জায় মনেপ্রাণে হাজারখানা হয়ে আঁকড়ে আছে, তার কতদিকে কত মহল, কত দরজায় কত পাহারা, কত যুগ থেকে কত ট্যাক্সো আদায় করে তার তহবিল হয়ে উঠেছে পর্বতপ্রমাণ। এরা তাকে একেবারে জটে ধরে টপন করেছে—ভয় ভাবনা সংশয় কিছুই মনে নেই। সনাতনের গদি দিয়েছে ঝাঁটিয়ে, নূতনের জন্তে একেবারে নূতন আসন বানিয়ে দিলে। পশ্চিম-মহাদেশ বিজ্ঞানের জাদুবলে দুঃসংগ

সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিফ করি। কিন্তু এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে সেটা দেখে আমি সব-চেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছি। শুধু যদি একটা ভীষণ ভাঙচুরের কাণ্ড হত তাতে তেমন আশ্চর্য হতুম না, কেননা নাস্তানাবুদ করবার শক্তি এদের যথেষ্ট আছে; কিন্তু দেখতে পাচ্ছি বহুদূরব্যাপী একটা ক্ষেত্র নিয়ে এরা একটা নূতন জগৎ গড়ে তুলতে কোমর বেঁধে নেগে গেছে। দেবি সহিছে না, কেননা জগৎ জুড়ে এদের প্রতিকূলতা, সবাই এদের বিরোধী—যত শীঘ্র পারে এদের খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হবে—হাতে হাতে প্রমাণ করে দিতে হবে এরা যেটা চাচ্ছে সেটা ভুল নয়, ফাঁকি নয়, হাজার বছরের বিরুদ্ধে দশ-পনেরো বছর জিতবে বলে পণ করেছে। অন্য দেশের তুলনায় এদের অর্ধের জোর অতি সামান্য, প্রতিজ্ঞার জোর দুর্ধর্ষ।

এই যে বিপ্লবটা ঘটল এটা রাশিয়াতে ঘটবে বলেই অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করছিল। আয়োজন কতদিন থেকেই চলছে। খ্যাত-অখ্যাত কত লোক কত কাল থেকেই প্রাণ দিয়েছে, অসংখ্য দুঃখ স্বীকার করেছে। পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদূর পর্যন্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, কিন্তু এক-একটা ক্ষারগায় ঘনীভূত হয়ে ওঠে। সমগ্র শরীরের রক্ত দূষিত হয়ে উঠলেও এক-একটা দুর্বল জায়গায় ফোড়া হয়ে লাল হয়ে ওঠে। যাদের হাতে ধন, যাদের হাতে ক্ষমতা, তাদের হাত থেকে নিধন ও অক্ষয়েরা এই রাশিয়াতেই অসংখ্য যন্ত্রণা বহন করেছে। দুই পক্ষের মধ্যে একান্ত অসাম্য অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রতিকার সাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত।

একদিন ফরাসী-বিদ্রোহ ঘটেছিল এই অসাম্যের ভাঙনায়। সেদিন সেখানকার পীড়িতেরা বুঝেছিল এই অসাম্যের অপমান ও দুঃখ বিশ্ব-ব্যাপী। তাই সেদিনকার বিপ্লবে সাম্য সৌভ্রাত্য ও স্বাভাব্য বাণী

স্বদেশের গম্ভী পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল। কিন্তু টিকল না। এদের এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে অন্তত এই একটা দেশের লোক স্বাভাষিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা করছে। এ বাণী চিরদিন টিকবে কি না কেউ বলতে পারে না। কিন্তু স্বজাতির সমস্ত সমস্ত মানুষের সমস্ত স্বার্থের অন্তর্গত এই কথাটা বর্তমান যুগের অন্তর্নিহিত কথা। একে স্বীকার করতেই হবে।

এই যুগে বিশ্ব-ইতিহাসের রক্তভূমিরপদা উঠে গেছে। এককাল যেন আড়ালে আড়ালে রিহাস্গ্যাল চলছিল, টুকরো টুকরো ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায়। প্রত্যেক দেশের চারিদিকে বেড়া ছিল। বাহির থেকে আনাগোনা করবার পথ একেবারে ছিল না তানয়, কিন্তু বিভাগের মধ্যে মানব-সংসারের যে-চেহারা দেখেছি আজ তা দেখি নে। সেদিন দেখা যাচ্ছিল একটি-একটি গাছ, আজ দেখছি অরণ্য। মানব-সমাজের মধ্যে যদি ভার-সামঞ্জস্যের অভাব ঘটে থাকে সেটা আজ দেখা দিচ্ছে পৃথিবীর একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত। এমন বিরাট করে দেখতে পাওয়া কম কথা নয়।

টোকিওতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তোমাদের দুঃখটা কী, সে বললে, আমাদের কাছে চেপেছে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাদের মূল্যফার বাহন। আমি প্রশ্ন করলুম, যে-কারণেই হোক তোমরা যখন দুর্বল তখন এই বোঝা নিজের জোরে বেড়ে ফেলবে কী উপায়ে। সে বললে, নিরুপায়ের দল আজ পৃথিবী জুড়ে, দুঃখে তাদের মেলাবে—যারা ধনী যারা শক্তিমান তারা নিজের নিজের লোহার সিঁদুক ও সিংহাসনের চারদিকে স্পৃহক হয়ে থাকবে, তারা কখনো মিলতে পারবে না। কোরিয়ার জোর হচ্ছে তার দুঃখের জোর।

১ পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য।

দুঃখী আজ সমস্ত মানুষের রক্তভূমিতে নিজেকে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে মস্ত কথা। আগেকার দিনে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছে বলেই কোনোমতে নিজের শক্তিরূপ দেখতে পায় নি—অদৃষ্টের উপর ভর করে সব সহ্য করেছে। আজ অত্যন্ত নিরুপায়ণও অস্তত সেই স্বর্গরাজ্য কর্ত্তা করতে পারছে যে-রাজ্যে পীড়িতের পীড়া যায়, অপমানিতের অপমান ঘোচে। এই কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আশ্রয় দুঃখ-জীবীরা নড়ে উঠেছে।

যারা শক্তিমান তারা উদ্ধত। দুঃখীদের মধ্যে আজ যে-শক্তির প্রেরণা সঞ্চারিত হয়ে তাদের অস্থির করে তুলছে তাকে বলশালীরা বাইরে থেকে ঠেকাবার চেষ্টা করছে—তার দূতদের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না, তাদের কণ্ঠ দিচ্ছে রুদ্ধ করে। কিন্তু আসল যাকে সব-চেয়ে ওদের ভয় করা উচিত ছিল সে হচ্ছে দুঃখীর দুঃখ—কিন্তু তাকেই এরা চিরকাল সব-চেয়ে অবজ্ঞা করতে অভ্যস্ত। নিজের মুনাফার খাতিরে সেই দুঃখকে এরা বাড়িয়ে চলতে ভয় পায় না, হতভাগ্য চার্ট্রিকে দুর্ভিক্ষের কবলের মধ্যে ঠেসে ধরে শতকরা দু-শ তিন-শ হারে মুনাফা ভোগ করতে এদের হৃৎকম্প হয় না। কেননা সেই মুনাফাকেই এরা শক্তি বলে জানে। কিন্তু মানুষের সমাজে সমস্ত আতিশয্যের মধ্যেই বিপদ, সে-বিপদকে কখনোই বাইরে থেকে ঠেকানো যায় না। অতিশয় শক্তি অতিশয় অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন নিজেকে বাড়িয়ে চলতেই পারে না। ক্ষমতাশালী যদি আপন শক্তিমতে উন্নত হয়ে না থাকত তাহলে সব-চেয়ে ভয় করত এই অসাম্যের বাড়াবাড়িকে—কারণ অসামঞ্জস্য মাত্রই বিশ্ববিধির বিরুদ্ধে।

মক্কা থেকে যখন নিয়ন্ত্রণ এল তখনো বলশেভিকদের সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট কোনো ধারণা ছিল না। তাদের সম্বন্ধে ক্রমাগতই উলটো উলটো কথা শুনেছি। আমার মনে তাদের বিরুদ্ধে একটা খটকা ছিল।

কেননা গোড়ায় ওদের সাধনা ছিল জ্বরদস্তির সাধনা। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখলুম ওদের প্রতি বিরুদ্ধতা যুরোপে যেন অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে। আমি রাশিয়াতে আসছি শুনে অনেক লোকেই আমাকে উৎসাহ দিয়েছে। এমন কি অনেক ইংরেজের মুখেও ওদের প্রশংসা শুনেছি। অনেকে বলেছে, ওরা অতি আশ্চর্য একটা পরীক্ষার প্রবৃত্ত।

আবার অনেকে আমাকে ভয় দেখিয়েছে—কিন্তু প্রধান ভয়ের বিষয় আরামের অভাব, বলেছে আহা-রা-দি সমস্তই এমন মোটারকম যে, আমি তা সহ্য করতে পারব না। তা ছাড়া এমন কথাও অনেকে বলেছে, আমাকে যা এরা দেখাবে তার অধিকাংশই বানানো। এ কথা মানতেই হবে, আমার বয়সে আমার মতো শরীর নিয়ে রাশিয়ার ভ্রমণ দুঃসাহসিকতা। কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে সব-চেয়ে বড়ো ঐতিহাসিক যজ্ঞের অস্থলীন সেখানে নিমন্ত্রণ পেয়েও না আসা আমার পক্ষে অমার্জনীয় হত।

তা ছাড়া আমার কানে সেই কোরীয় যুবকের কথাটা বাজছিল। মনে মনে ভাবছিলুম, ধনশক্তিতে দুর্জয় পাশ্চাত্য সূত্যতার প্রাকগণ্যারে ঐ রাশিয়া আজ নির্ধনের শক্তিসাধনার আসন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের ক্রান্তিকূটল কটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, এটা দেখবার জন্তে আমি যাব না তো কে যাবে। ওরা শক্তিশালীর শক্তিকে ধনশালীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চায়, তাতে আমরা ভয় করব কিসের, রাগই করব বা কেন। আমাদের শক্তিই বা কী, ধনই বা কত। আমরা তো জগতের নিরন্ন নিঃসূত্রদের দলের।

যদি কেউ বলে দুর্বলের শক্তিকে উদ্বোধিত করবার জন্তেই তারা পণ করেছে তাহলে আমরা কোন্ মুখে বলব যে, তোমাদের হাঙ্গা

মাড়াতে নেই। তারা হয়তো ভুল করতে পারে—তাদের প্রতিপক্ষেরাও যে ভুল করবে না তা নয়। কিন্তু আমাদের বলবার আজ সময় এসেছে যে, অশক্তের শক্তি এখনই যদি না জাগে তাহলে মানুষের পরিত্রাণ নেই, কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হয়ে উঠেছে—এতদিন ভুলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আজ আকাশকে পর্যন্ত পাপে কলুষিত করে তুললে; নিরুপায় আজ অতিমাত্র নিরুপায়—সমস্ত সুযোগ-সুবিধা আজ কেবল মানবসমাজের এক পাশে পুঞ্জীভূত, অত্র পাশে নিঃসহায়তা অন্তহীন।

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের কাহিনী আমার মনের মধ্যে ভোনপাড় করছিল। কী সব অমানুষিক নির্ধূরতা, অথচ ইংলণ্ডের খবরের কাগজে তার খবরই নেই—এখানকার মোটরগাড়ির দুর্ঘটনায় দুটো-একটা মানুষ ম'লে তার খবর এদেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু আমাদের ধনপ্রাণমান কী অসম্ভব সস্তা হয়ে গেছে। যারা এত সস্তা তাদের সম্বন্ধে কখনো সুবিচার হতেই পারে না।

আমাদের নালিশ পৃথিবীর কানে ওঠবার জো নেই, সমস্ত রাস্তা বন্ধ। অথচ আমাদের বিরুদ্ধে বচন জগতে ব্যাপ্ত করবার সকল প্রকার উপায় এদের হাতে। আজকের দিনে দুর্বল জাতির পক্ষে এও একটি প্রবলতম ম্যানির বিষয়। কেননা আজকের দিনের জনশ্রুতি সমস্ত জগতের কাছে ঘোষিত হয়, বাক্যচালনার যন্ত্রগুলো যে-সব শক্তিমান জাতির হাতে তারা অখ্যাতির এবং অপযশের আড়ালে অশক্তজাতীয়দের বিনুগ্ন করে রাখতে পারে। পৃথিবীর লোকের কাছে এ-কথা প্রচারিত যে, আমরা হিন্দু মুসলমানে কাটাকাটি মারামারি করি, অতএব ইত্যাদি। কিন্তু যুরোপেও একদা সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কাটাকাটি মারামারি চলত—গেল

কী উপায়ে। কেবলমাত্র শিক্ষাবিস্তারের দ্বারা। আমাদের দেশেও সেই উপায়েই যেত। কিন্তু শতাধিক বৎসরের ইংরেজ-শাসনের পরে দেশে শত-করা পাঁচজনের কপালে শিক্ষা জুটেছে, সে শিক্ষাও শিক্ষার বিভূষণ।

অবজ্ঞার কারণকে দূর করবার চেষ্টা না করে লোকের কাছে প্রমাণ করা যে, আমরা অবজ্ঞার যোগ্য, এইটে হচ্ছে আমাদের অশক্তির সব-চেয়ে বড়ো ট্যাঙ্ক। মানুষের সকল সমস্ত সমাধানের মূলে হচ্ছে তার অশিক্ষা। আমাদের দেশে তার রাস্তা বন্ধ, কারণ ‘ল অ্যাণ্ড অর্ডার’ আর কোনো উপকারের জন্তে জায়গা রাখলে না, তহবিল একেবারে ফাঁকা। আমি দেশের কাজের মধ্যে একটি কাজকেই প্রেষ্ঠ বলে মেনে নিয়েছিলুম—জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেব বলে এতকাল ধরে আমার সমস্ত সামর্থ্য দিয়েছি। একজনে কতৃপক্ষের আহুকল্যও আমি প্রত্যাখ্যান করতে চাই নি, প্রত্যাশাও করেছি—কিন্তু তুমি জানো কতটা ফল পেয়েছি। বুঝতে পেরেছি হবার নয়। মন্ত আমাদের পাপ, আমরা অশক্ত।

তাই যখন গুনলুম রাশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা প্রায় শূন্য অঙ্ক থেকে প্রভূতপরিমাণে বেড়ে গেছে, তখন মনে মনে ঠিক করলুম ভাঙা শরীর আরো যদি ভাঙে তো ভাঙুক, ওখানে যেতেই হবে। এরা জেনেছে অশক্তকে শক্তি দেবার একটি মাত্র উপায় শিক্ষা—অন্ন স্বাস্থ্য শাস্তি সমস্তই এরই পরে নির্ভর করে। ফাঁকা ‘ল অ্যাণ্ড অর্ডার’ নিয়ে না ভরে পেট, না ভরে মন। অথচ তার দাম দিতে গিয়ে সর্বস্ব বিক্রিয়ে গেল।

আধুনিক ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় আমি মানুষ, তাই এতকাল আমার মনে দৃঢ় ধারণা ছিল, প্রায় তেরত্রিশ কোটি মুখকে বিজ্ঞাদান করা অসম্ভব বললেই হয়, একজ্ঞ আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর কাউকে বুঝি দোষ দেওয়া চলে না। যখন শুনেছিলুম এখানে চাষী ও কর্মীদের

মধ্যে শিক্ষা হুহু করে এগিয়ে চলেছে আমি ভেবেছিলুম সে-শিক্ষা বুকি সামান্য একটুখানি পড়া ও লেখা ও অল্প কথ্য—কেবলমাত্র মাথা-গুনতি-ভেই তার গৌরব। সেও কম কথা নয়। আমাদের দেশে তাই হলোই রাজাকে আশীর্বাদ করে বাড়ি চলে যেতুম। কিন্তু এখানে দেখলুম, বেশ পাকা-রকমের শিক্ষা, মানুষ করে তোলবার উপযুক্ত, নোট মুখস্ত করে এম. এ. পাস করবার মত নয়।

কিন্তু এ-সব কথা আর-একটু বিস্তারিত করে পরে লিখব, আজ আর সময় নেই। আজই সন্ধ্যাবেলার বার্লিন অভিমুখে যাত্রা করব। তার পরে ওরা অক্টোবর আটলান্টিক পাড়ি দেব—কতদিনের মেয়াদ আজও নিশ্চিত করে বলতে পারছি নে।

কিন্তু শরীরমন কিছুতে যায় দিচ্ছে না—তবু এবারকার জুযোগ ছাড়তে সাহস হয় না—যদি কিছু কুড়িয়ে আনতে পারি তাহলেই বাকি যে-কটা দিন বাঁচি বিশ্রাম করতে পারব। নইলে দিনে দিনে মূলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে বাতি নিবিয়ে দিয়ে বিদায় নেওয়া সেও মন্দ প্ল্যান নয়—সামান্য কিছু উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে রেখে গেলে জিনিষটা নোংরা হয় উঠবে। সম্বল যতই কমে আসতে থাকে মানুষের আন্তরিক দুর্বলতা ততই ধরা পড়ে—ততই শৈথিল্য, ঝগড়াঝাঁটি, পরস্পরের বিরুদ্ধে কানা-কানি ও দার্য, ভরা-উদরের উপরে অনেকটা নির্ভর করে। কিন্তু যেখানেই যথার্থ সিদ্ধির একটি চোখের দেখতে পাই সেখানেই দেখা যায় সেটা কেবলমাত্র টাকা দিয়ে হাটে কেনবার নয়—দারিদ্র্যের জমিতেই সে সোনার ফসল ফলায়। এখানকার শিক্ষা-ব্যবস্থার যে অক্লান্ত উত্তম, সাহস, বুদ্ধিশক্তি, যে আত্মোৎসর্গ দেখলুম তার অতি অল্প পরিমাণ থাকলেও কৃতার্থ হতুম। আন্তরিক শক্তি ও অক্লান্ত উৎসাহ যত কম থাকে টাকা খুঁজতে হয় ততই বেশি করে। ইতি ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩০।

মস্কো থাকতে সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্বন্ধে ছুটো বড়ো বড়ো চিঠি লিখেছিলুম। সে চিঠি কবে পাবে এবং পাবে কিনা কী জানি।

বর্লিনে এসে একসঙ্গে তোমার দু-খানা চিঠি পাওয়া গেল। ঘন বর্ষার চিঠি, শান্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং জলের ধারায় শ্রাবণ বনিয়ে উঠেছে সেই ছবি মনে জাগলে আমার চিত্ত কী রকম উৎসুক হয়ে ওঠে সে তোমাকে বলা বাহুল্য।

কিন্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে সেই সৌন্দর্যের ছবি আমার মন থেকে মুছে গেছে। কেবলি ভাবছি আমাদের দেশজোড়া চাষীদের দুঃখের কথা। আমার যৌবনের আরম্ভকাল থেকেই বাংলাদেশের পল্লী-গ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে। তখন চাষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল দেখাশোনা—ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে। আমি জানি, ওদের মতো নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের যে-তলার তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই পৌঁছয়, প্রাণের হাওয়া বয় না বললেই হয়।

তখনকার দিনে দেশের পলিটিক্স নিয়ে যারা আগর জমিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে একজনও ছিলেন না যারা পল্লীবাসীকে এ-দেশের লোক বলে অনুভব করতেন। আমার মনে আছে পাবনা কনফারেন্সের সময় আমি তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্ট্রনেতাকে বলেছিলুম, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য করতে চাই তাহলে সব-আগে আমাদের এই তলার লোকদের মানুষ করতে হবে। তিনি সে-কথাটাকে এতই তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে আমাদের দেশাশ্রবোধীরা দেশ বলে একটা তত্ত্বকে বিদেশের পাঠশালা

থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের মানুষকে তাঁরা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না। এই রকম মনোবৃত্তির সুবিধে হচ্ছে এই যে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের কাগজ চালানো সহজ, কিন্তু দেশের লোক আমাদের আপন লোক, এ-কথা বলবামাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হয়, কাজ শুরু হয় সেই মুহূর্তে।*

সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবনা কনফারেন্সে পল্লীসম্বন্ধে যা বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি—শুধু শব্দ নয় পল্লীর হিতকর অর্থও সংগ্রহ হয়েছে—কিন্তু দেশের যে-উপরিতলায় শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাতেই সেই অর্থও আবর্তিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, সমাজের যে গভীরতলায় পল্লী তনিয়ে আছে সেখানে তার কিছুই পৌঁছল না।

একদা আমি পদ্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্যচর্চা করেছিলুম। মনে ধারণা ছিল, লেখনী দিয়ে ভাবের গনি খনন করব এই আমার একমাত্র কাজ, আর কোন কাজের আমি যোগ্যই নই। কিন্তু যখন এ-কথা কাউকে বলে-কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের স্বায়ত্তশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপল্লীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্তে কলম কানে জুড়ে এ-কথা আমাকে বলতে হল—আচ্ছা, আমিই এ-কাজে লাগব। এই সংকল্পে আমার সহায়তা করবার জন্তে সেদিন একটি মাত্র লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কাপীমোহন। শরীর তার রোগে জীর্ণ, দু-বেলা তার জ্বর আসে, তার উপরে পুলিশের খাতায় তার নাম উঠেছে।

তারপর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে গামাত্ত পাথের নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাস। চাষীকে আগ্নেয়াস্ত্রিতে দূর করে তুলতে হবে এই ছিল আমার

অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে দুটো কথা। সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে—জমির স্বত্ব ত্রায়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর; দ্বিতীয়ত সমবায়নীতি অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি হতেই পারে না। মাঝাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আল-বাধা টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলসীতে জল আনা একই কথা।

কিন্তু এই দুটো পন্থাই দুর্লভ। প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে-স্বত্ব পরমুহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাড়বে বই কমবে না। কৃষিক্ষেত্রে একত্রীকরণের কথা আমি নিজে একদিন চাষীদের ডেকে আলোচনা করেছিলুম। শিলাইদহে আমি যে-বাড়িতে থাকতুম, তার বারান্দা থেকে দেখা যায় খেতের পর খেত নিরন্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে। ভোরবেলা থেকে হাল লাঙল এবং গোক নিয়ে একটি-একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে চলে যায়। এই রকম ভাগ-করা শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র করে কলের লাঙলে চাষ করার সুবিধের কথা বুঝিয়ে বললুম তারা তখনই সমস্ত মেনে নিলে। কিন্তু বললে, আমরা নির্বোধ, এতবড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব কী করে। আমি যদি বলতে পারতুম, এ ভার আমিই নেব তাহলে তখনই মিটে যেতে পারত। কিন্তু আমার সাধ্য কী। এমন কাজের চালনাতার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব—সে শিক্ষা সে শক্তি আমার নেই।

কিন্তু এই কথাটা বরাবর আমার মনে জেগেছিল। যখন বোলপুরের কো-অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন আশা হয়েছিল এইবার বুঝি সুযোগ হতে পারবে। বাদে হাতে

আগিসের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশি। কিন্তু আমাদের যুবকেরা ইক্সুলে-পড়া-ছেলে, তাদের বই মুখস্থ করার মন। যে-শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে করে আমাদের চিন্তা করার সাহস, কর্ম করবার দক্ষতা থাকে না, পুঁথির বুলি পুনরাবৃত্তি করার পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ নির্ভর করে।

বুদ্ধির এই পল্লবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের আর-একটা বিপদ ঘটে। ইক্সুলে যারা পড়া মুখস্থ করেছে আর ইক্সুলের বাইরে পড়ে থেকে যারা পড়া মুখস্থ করে নি, তাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে,—শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ইক্সুলে-পড়া মনের আত্মীয়তাবোধ পুঁথি-পোড়োদের পড়ার বাইরে পৌঁছতে পারে না। বাদের আমরা বলি চাষাভুষো, পুঁথির পাতার পর্দা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌঁছয় না, তারা আমাদের কাছে অস্পষ্ট। এইজন্তেই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকে স্বভাবতই বাদ পড়ে যায়। তাই কো-অপারেটিভের যোগে অল্প দেশে যখন সমাজের নিচের তলায় একটা সৃষ্টির কাজ চলছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয় না। কেননা ধার দেওয়া, তার মূল কবা এবং দেবার টাকা আদায় করা অত্যন্ত ভীক মনের পক্ষেও সহজ কাজ, এমন কি ভীক মনের পক্ষেই সহজ, তাতে যদি নামতার জ্বল না ঘটে তাহলে কোনো বিপদ নেই।

বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদবোধ এই উভয়ের অভাব ঘটাতেই দুঃখীর দুঃখ আমাদের দেশে ঘোচোনো এত কঠিন হয়েছে; কিন্তু এই অভাবের জন্ত কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। কেননা কেরানি-তৈরির কারখানা বগাবার জন্তেই একদা আমাদের দেশে বণিক-রাজত্বে ইক্সুলের পশুন হয়েছিল। ডেস্ক-লোকে মনিবের সঙ্গে সাযুজ্যলাভই আমাদের সদগতি। সেইজন্তে উমেদারিতে অকৃতার্থ হলেই আমাদের

বিশ্বাশিকা ব্যর্থ হয়ে যায়। এইজন্তেই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের কাজ কংগ্রেসের পাণ্ডালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধমালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদনা উদ্‌ঘোষণের মধ্যেই পাক খাচ্ছিল। আমাদের কলমে-বাঁধা হাত দেশকে গড়ে তোলবার কাজে এগোতেই পারলে না।

ঐ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো মানুষ, সেইজন্তেই জোরের সঙ্গে মনে করতে, সাহস হয় নি যে, বহু কোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামর্থ্যের জগদল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব। অল্পস্বল্প কিছু করতে পারা যায় কিনা এতদিন এই কথাই ভেবেছি। মনে করেছিলুম, সমাজের একটি চির-বাধাগ্রস্ত তলা আছে সেখানে কোনোকালেই সূর্যের আলো সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, সেই জন্তেই সেখানে অস্ত্রত তেলের বাতি জালাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগা উচিত। কিন্তু সাধারণত সেটুকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাক্কা মারতে চায় না, কারণ বাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাই নে, তাদের জন্তে যে কিছু করা যেতে পারে এ-কথা স্পষ্ট করে মনে আসে না।

এই রকম স্বল্পসাহস মন নিয়েই রাশিয়াতে এসেছিলুম, শুনেছিলুম এখানে চাষী ও কর্মিকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ অনেক বেড়ে চলেছে। ভেবেছিলুম তাঁর মানে ওখানে পল্লীর পাঠশালায় শিশুশিক্ষার প্রথম ভাগ বড়োজোর দ্বিতীয় ভাগ গড়ানোর কাজ সংখ্যায় আমাদের চেয়ে বেশি হয়েছে। ভেবেছিলুম ওদের সাংখ্যিক তালিকা নেড়েচেড়ে দেখতে পারি ওদের কজন চাষী নামে সহ্য করতে পারে আর কজন চাষীর নামতা দেশের কোঠা পর্যন্ত এগিয়েছে।

মনে রেখো, এখানে যে-বিপ্লবে জ্বরের শাসন লয় পেলে সেটা ঘটেছে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে। অর্থাৎ তেরো বছর পার হল মাত্র। ইতিমধ্যে

ধরেবাইরে এদের প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার সঙ্গে লড়ে চলতে হয়েছে। এরা একা, অত্যন্ত ভাঙাচোরা একটা রাষ্ট্রব্যবস্থার বোকা নিয়ে। পথ পূর্বতন দুঃশাসনের প্রভূত আবর্জনায় দুর্গম। যে-আত্মবিপ্লবের প্রবল ঝড়ের মুখে এরা নবযুগের ঘাটে পাড়ি দিলে সেই বিপ্লবের প্রচ্ছন্ন এবং প্রকাণ্ড সহায় ছিল ইংলণ্ড এবং আমেরিকা। অর্থসম্বল এদের সামান্য—বিদেশের মহাজনী গদিতে এদের ক্রেডিট নেই। দেশের মধ্যে কলকারখানা এদের যথেষ্ট পরিমাণে না থাকাতে অর্থ-উৎপাদনে এরা শক্তিহীন। এইজন্তে কোনোমতে পেটের ভাত বিক্রি করে চলছে এদের উদ্বোধগপর্ব। অথচ রাষ্ট্রব্যবস্থায় সকলের চেয়ে যে অসুৎপাদক বিভাগ—সৈনিক-বিভাগ—তাকে সম্পূর্ণরূপে হুদুক রাখার অপব্যয় এদের পক্ষে অনিবার্য। কেননা আধুনিক মহাজনী যুগের সমস্ত রাষ্ট্রশক্তি এদের শত্রুপক্ষ এবং তারা সকলেই আপন আপন অস্ত্রশালা কানায় কানায় ভরে তুলেছে।

মনে আছে এরাই লীগ অফ নেশন্সে অস্ত্রবর্জনের প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়ে কপট শান্তিকামীদের মনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। কেননা নিজেদের প্রতাপ বর্ধন বা রক্ষণ সোভিয়েটদের লক্ষ্যনয়—এদের সাধনা হচ্ছে জনসাধারণের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অন্নসম্বলের উপায়-উপকরণকে প্রকৃষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক করে গড়ে তোলা, এদেরই পক্ষে নিরুপদ্রব শান্তির দরকার সব-চেয়ে বেশি। কিন্তু তুমি তো জানো, লীগ অফ নেশন্সের সমস্ত পালোয়ানই গুণাগিরির বহুবিস্তৃত উদ্বোধ কিছুতেই বন্ধ করতে চায় না কিন্তু শান্তি চাই বলে সকলে মিলে হাঁক পাড়ে। এইজন্তেই সকল সাম্রাজ্যিক দেশেই অস্ত্রশস্ত্রের কাঁটাবনের চাষ অন্তর চাষকে ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে। এর মধ্যে আবার কিছুকাল ধরে রাশিয়ায় অতি ভীষণ দুর্ভিক্ষ ঘটেছিল—কত লোক মরেছে তার ঠিক নেই। তার ধাক্কা কাটিয়ে সবেমাত্র আট বছর এরা নূতন যুগকে গড়ে

তোলবার কাজে লাগতে পেরেছে, বাইরের উপকরণের অভাব
সত্ত্বেও।

কাজ সামান্য নয়—যুরোপ-এশিয়া জুড়ে প্রকাণ্ড এদের রাষ্ট্রক্ষেত্র।
প্রজামণ্ডলীর মধ্যে যত বিভিন্ন জাতের মানুষ আছে, ভারতবর্ষেও এত
নেই। তাদের ভূপ্রকৃতি মানবপ্রকৃতির মধ্যে পরস্পর পার্থক্য অনেক
বেশি। বস্তুত এদের সমস্তা বহুবিচিত্র জাতি-সমাকীর্ণ, বহুবিচিত্র অবস্থা-
সংকুল বিশ্বপৃথিবীর সমস্যারই সংক্ষিপ্ত রূপ।

তোমাকে পূর্বেই বলেছি বাহির থেকে মস্কো শহর যখন চোখে পড়ল
দেখলুম যুরোপের অল্প সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যন্ত মলিন।
রাস্তার যারা চলেছে তারা একজনও শৌখিন নয়, সমস্ত শহর আটপৌরে
কাপড়-পরা। আটপৌরে কাপড়ে শ্রেণীভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ
পোশাকী কাপড়ে। এখানে সাজে পরিচ্ছদে সবাই এক। সবটা মিলেই
শ্রমিকদের পাড়া—যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেইখানেই ওরা। এখানে
শ্রমিকদের ক্লাবগণের কী রকম বদল হয়েছে তা দেখবার জন্তে
লাইব্রেরিতে গিয়ে বই খুলতে অথবা গাঁয়ে কিংবা বস্তিতে গিয়ে নোট
নিতে হয় না। যাদের আমরা 'ভদ্র লোক' বলে থাকি তারা কোথায়
সেইটেই জিজ্ঞাস্ত।

এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আওতায় একটুও ছায়াঢাকা
পড়ে নেই, যারা যুগে যুগে নেপথ্যে ছিল তারা আজ সম্পূর্ণ প্রকাশ্যে।
এরা যে প্রথম ভাগ শিশুশিক্ষা পড়ে কেবলমাত্র ছাপার অক্ষর হাতড়ে
বেড়াতে শিখেছে এ-ভুল ভাঙতে একটুও দেরি হল না। এরা মানুষ
হয়ে উঠেছে এই কথা বছরেই।

নিজের দেশের চাষীদের মজুরদের কথা মনে পড়ল। মনে হল
আরব্য উপমহাদেশের জাহুকরের কীর্তি। বছর দশেক আগেই এরা

আমাদেরই দেশের জনমজুরদের মতোই নিরক্ষর নিঃসহায় নিরন্ন ছিল, তাদেরই মতো অন্ধসংস্কার এবং মূঢ় ধার্মিকতা। দুঃখে বিপদে এরা দেবতার দ্বারে মাথা খুঁড়েছে, পরলোকের ভয়ে পাণ্ডাপুরুতদের হাতে এদের বুদ্ধি ছিল বাঁধা আর ইহলোকের ভয়ে রাজপুরুষ মহাজন ও জমিদারদের হাতে ; যারা এদের জুতোপেটা করত তাদের সেই জুতো সফ করা এদের কাজ ছিল। হাজার বছর থেকে এদের প্রথাপদ্ধতির বদল হয় নি, যানবাহন চরকাঘানি সমস্ত প্রপিতামহের আমলের, হালের হাতিয়ারে হাত লাগাতে বললে বেকে বসত। আমাদের দেশের ত্রিশ কোটির পিঠের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূতকালের ভূত, চেপে ধরেছে তাদের দুই চোখ—এদেরও ঠিক তেমনিই ছিল। কটা বছরের মধ্যে এই মূঢ়তার অক্ষমতার পাহাড় নড়িয়ে দিলে যে কী করে সে-কথা এই হতভাগ্য ভারতবাসীকে যেমন একান্ত বিস্মিত করেছে এমন আর কাকে করবে বলা ? অথচ যে-সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন চলছিল সে-সময়ে এ-দেশে আমাদের দেশের বহুপ্রশংসিত ‘ল অ্যাণ্ড অর্ডার’ ছিল না।

তোমাকে পূর্বেই বলেছি এদের জনসাধারণের শিক্ষার চেহারা দেখবার জন্তে আমাকে দূরে যেতে হয় নি কিংবা স্কুলের ইনস্পেক্টরের মতো এদের বানান তদন্ত করবার সময় দেখতে হয় নি “কান”-এ “সোন”য় এরা মূর্খতা লাগায় কিনা। একদিন সন্ধ্যাবেলা মস্কো শহরে একটা বাড়িতে গিয়েছিলুম, সেটা চাষীদের বাসা, গ্রাম থেকে কোনো উপলক্ষ্যে যখন তারা শহরে আসে তখন সন্ধ্যা ঐ বাড়িতে কিছুদিনের মতো থাকতে পায়। তাদের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল। সে-রকম কথাবার্তা যখন আমাদের দেশের চাষীদের সঙ্গে হবে সেইদিন সাইমন কমিশনের জবাব দিতে পারব।

আর কিছু নয়, এটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি সবই হতে পারত কিন্তু হয় নি—না হোক আমরা পেয়েছি ‘ল অ্যাণ্ড অর্ডার’। আমাদের ওখানে সাম্প্রদায়িক লড়াই ঘটে বলে একটা অখ্যাতি বিশেষ বৌক দিয়ে রটনা হয়ে থাকে—এখানেও যিহুদি সম্প্রদায়ের সঙ্গে খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের দেশেরই আধুনিক উপসর্গের মতো অতিকুৎসিত অতিবর্বর ভাবেই ঘটত—শিক্ষায় এবং শাসনে একেবারে তার মূল উৎপাটিত হয়েছে। কতবার আমি ভেবেছি আমাদের দেশে সাইমন কমিশন যাবার আগে একবার রাশিয়ায় তার ঘুরে যাওয়া উচিত ছিল।

তোমার মতো ভদ্রমহিলাকে সাধারণ ভদ্রগোছের চিঠি না লিখে এ রকম চিঠি যে কেন লিখলুম তার কারণ চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে দেশের দশা আমার মনের মধ্যে কী রকম তোলপাড় করছে, জালিয়ান-ওয়ালাবাগের উপদ্রবের পর একবার আমার মনে এই রকম অশান্তি জেগেছিল। এবার ঢাকার উপদ্রবের পর সেই রকম দুঃখ পাচ্ছি। সে-ঘটনার উপর সরকারি চুনকামের কাজ হয়েছে কিন্তু এ-রকম সরকারি চুনকামের যে কী মূল্য তা রাষ্ট্রনীতিবৎ সবাই জানে। এই রকম ঘটনা যদি সোভিয়েট রাশিয়ায় ঘটত তাহলে কোনো চুনকামেই তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। সুধীন্দ্র, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যার কোনো শ্রদ্ধা কোনদিন ছিল না, সেও এবারে আমাদের এমন চিঠি লিখেছে যাতে বোঝা যাচ্ছে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি ধিক্কার আজ আমাদের দেশে কতদূর পর্যন্ত পৌঁছেছে। যা হোক তোমার চিঠি অসমাপ্ত রইল—কাগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেছে, পরের চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ করব। ইতি সেপ্টেম্বর ২৮, ১৯৩০।

মস্কো থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে রাশিয়া সম্বন্ধে আমার ধারণা লিখেছিলুম। সে-চিঠি যদি পাও তো রাশিয়া সম্বন্ধে কিছু খবর পাবে।

এখানে চাষীদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্ত কতটা কাজ করা হচ্ছে তারই বিবরণ কিছু দিয়েছি। আমাদের দেশে যে-শ্রেণীর লোক মুক মুট, জীবনের সকল শ্রয়োগ থেকে বঞ্চিত হয়ে যাদের মন অন্তরবাহিরের দৈন্তের তলায় চাপা পড়ে গেছে এখানে সেই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হল তখন বুঝতে পারলুম সমাজের অনাদরে মানুষের চিন্তাসম্পদ কত প্রভূতপরিমাণে অবলুপ্ত হয়ে থাকে—কী অসীম তার অপব্যয়, কী নির্ভর তার অবিচার।

মস্কোতে একটি কৃষিভবন দেখিতে গিয়েছিলুম এটা ওদের ক্লাবের মতো। রাশিয়ার সমস্ত ছোটোবড়ো শহরে এবং গ্রামে এ-রকম আবাস ছড়ানো আছে। এ-সব জায়গায় কৃষিবিজ্ঞা সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে; যারা নিরক্ষর তাদের পড়াশুনো শেখানোর উপায় করেছে, এখানে বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করার ব্যবস্থা কৃষাণদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এই রকম প্রত্যেক বাড়িতে প্রাকৃতিক সামাজিক সকলপ্রকার শিক্ষণীয় বিষয়ের ম্যাজিস্ট্রম, তা ছাড়া চাষীদের সকলপ্রকার প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার শ্রয়োগ করে দেওয়া হয়েছে।

চাষীরা কোন উপলক্ষ্যে গ্রাম থেকে যখন শহরে আসে তখন খুব কম খরচে অন্তত তিন সপ্তাহ এই রকম বাড়িতে থাকতে পারে। এই

বহুব্যাপক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এককালের নিরক্ষর চাষীদের চিত্তকে উদ্বোধিত করে সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার প্রশস্ত-তম ভিত্তি স্থাপন করেছে।

বাড়িতে ঢুকে দেখি খাবার ঘরে কেউ কেউ বসে খাচ্ছে, পড়বার ঘরে এক দল খবরের কাগজ পড়তে প্রবৃত্ত। উপরে একটা বড়ো ঘরে আমি এলে বসলুম—সেখানে সবাই এসে জমা হল। তারা নানা স্থানের লোক, কেউ-বা অনেক দূর প্রদেশ থেকে এসেছে। বেশ সহজ ওদের ভাবগতিক ; কোনরকম সংকোচ নেই।

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষ্যে বাড়ির পরিদর্শক কিছু বললে, আমিও কিছু বললুম। তার পরে ওরা আমাকে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলে।

প্রথমেই ওদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া হয় কেন।

উত্তর দিলুম, “যখন আমার বয়স অল্প ছিল কখনো এ-রকম বর্বরতা দেখি নি। তখন গ্রামে এবং শহরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্যের অভাব ছিল না। পরস্পরের ক্রিয়াকাণ্ডে পরস্পরের যোগ ছিল, জীবন-যাত্রায় স্নেহে দুঃখে তারা ছিল এক। এ-সব কুৎসিত কাণ্ড দেখতে পাচ্ছি যখন থেকে আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন শুরু হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেশীদের মধ্যে এই রকম অমাহুযিক দুর্ব্যবহারের আশু কারণ বাই হোক, এর মূল কারণ হচ্ছে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে অশিক্ষা। বে-পরিমাণ শিক্ষার দ্বারা এই রকম দুর্বুদ্ধি দূর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃত ভাবে তার প্রচলন করা আজ পর্যন্ত হয় নি। যা তোমাদের দেশে দেখলুম তাতে আমি বিশ্বিত হয়েছি।”

প্রশ্ন। তুমি তো লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা কি কিছু লিখেছ ? ভবিষ্যতে তাদের কী গতি হবে ?

উত্তর। শুধু লেখা কেন তাদের জ্ঞান আমি কাজ ফেঁদেছি। আমার একলার সাথে যতটুকু সম্ভব তাই দিয়ে তাদের শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতিসাধনে তাদের সাহায্য করি। কিন্তু তোমাদের এখানে যে প্রকাণ্ড শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য অল্প সময়ের মধ্যে তৈরি হয়েছে তার তুলনায় আমার এ উদ্যোগ অতি যৎসামান্য।

প্রশ্ন। আমাদের দেশে কৃষিক্ষেত্রের একত্রীকরণের যে চেষ্টা চলছে সে-সম্বন্ধে তোমার মত কী?

উত্তর। মত দেবার মতো আমার অভিজ্ঞতা হয় নি, তোমাদেরই কাছ থেকে শুনতে চাই। আমার জানবার কথা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপর জবরদস্তি করা হচ্ছে কি না?

প্রশ্ন। ভারতবর্ষে সবাই কি এই ঐকত্রিকতা এবং সাধারণভাবে এখানকার অল্প সময়ের উদ্যোগের কথা কিছু জানে না?

উত্তর। জানবার মতো শিক্ষা অতি অল্প লোকেরই আছে। তা ছাড়া তোমাদের খবর নানা কারণে চাপা পড়ে যায়। এবং যা কিছু শোনা যায় তাও সব বিশ্বাসযোগ্য নয়।

প্রশ্ন। আমাদের দেশে এই যে চাষীদের জন্তে আবাস-ব্যবস্থা হয়েছে, এর অস্তিত্বও কি তুমি আগে জানতে না?

উত্তর। তোমাদের কল্যাণের জ্ঞান কী করা হচ্ছে যত্নে এ সে তা প্রথম দেখলুম এবং জানলুম। যাই হোক, এবার আমার প্রশ্নের উত্তর তোমরা দাও। চাষী প্রজার পক্ষে এই ঐকত্রিকতার ফলাফল সম্বন্ধে তোমাদের মত কী, তোমাদের ইচ্ছা কী?

একজন যুবক চাষী, যুক্তেন্দ্র প্রদেশ থেকে এসেছে, সে বললে, “দু'বছর হল একটি ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছে আমি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে ফল-ফসলের বাগান আছে তার থেকে আমরা সবজির

জোগান দিই সব কারখানাঘরে। সেখানে সেগুলো টিনের কৌটোয় মোড়াই হয়। এ ছাড়া বড়ো বড়ো খেত আছে সেখানে সব গমের চাষ। আট ঘণ্টা কার আমাদের খাটুনি, প্রত্যেক পঞ্চম দিনে আমাদের ছুটি। আমাদের প্রতিবেশী যে-সব চাষী নিজের খেত নিজে চষে, তাদের চেয়ে আমাদের এখানে অন্তত দুই ফল উৎপন্ন হয়।

“প্রায় গোড়াতেই আমাদের এই ঐকত্বিক চাষে দেড়-শ চাষীর খেত মিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ১৯২৯ সালে অর্ধেক চাষী তাদের খেত ফিরিয়ে নিলে। তার কারণ সোভিয়েট কম্যুন দলের প্রধান মন্ত্রী স্ট্যালিনের উপদেশ আমাদের কর্মচারীরা ঠিকমতো ব্যবহার করে নি। তাঁর মতে ঐকত্বিকতার মূলনীতি হচ্ছে সমাজবদ্ধ স্বৈচ্ছাকৃত যোগ। কিন্তু অনেক জায়গায় আমরা এই কথাটা মনে না রাখাতেই গোড়ার দিকে অনেক চাষী ঐকত্বিক কৃষিসম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছিল। তারপরে ক্রমে তাদের মধ্যকার সিকি ভাগ লোক আবার ফিরে এসেছে। এখন আগেকার চেয়ে আরো আমরা বল পেয়েছি। আমাদের দলের লোকের জন্তে নতুন সব বাসা, একটা নতুন ভোজনশালা, আর একটা ইকুল তৈরি আরম্ভ হয়েছে।”

তারপরে সাইবীরিয়ার একজন চাষী জীলোক বললে, “সমবেত পোতের কাজে আমি প্রায় দশ বছর আছি। একটা কথা মনে রেখো ঐকত্বিক কৃষিক্ষেত্রের সঙ্গে নারী-উন্নতিপ্রচেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। আজ দশ বছরের মধ্যে এখানে চাষী-মেয়েদের বদল হয়েছে ষোলো। নিজের উপর তাদের অনেক বেশি ভরসা হয়েছে যে-সব মেয়ে পিছিয়ে আছে, ঐকত্বিক চাষের যারা প্রধান বাধা, এরাই তাদের মন গড়ে তুলছে। আমরা মেয়ে-ঐকত্বিকরা দল তৈরি করেছি, তারা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েদের মধ্যে কাজ করে, চিন্তের এবং অর্ধের উন্নতি সাধনে

ঐকত্রিকতার সুযোগ কত তা ওদের বুঝিয়ে দেয়। ঐকত্রিক দলের চাষী-মেয়েদের জীবনযাত্রা সহজ করে দেবার জন্য প্রত্যেক ঐকত্রিক ক্ষেত্রে একটি করে শিশুপালনাবাস, শিশুবিদ্যালয় আর সাধারণ পাকশালা স্থাপিত হয়েছে।”

সুখোজ প্রদেশে জাইগান্ট নামক একটি সুবিখ্যাত সরকারি কৃষিক্ষেত্র আছে। সেখানকার একজন চাষী রাশিয়ায় ঐকত্রিকতার কীরকম বিস্তার হচ্ছে সেই সম্বন্ধে আমাকে বললে, “আমাদের এই খেতে জমির পরিমাণ এক লক্ষ (hectares) হেক্টার। গত বছরে সেখানে তিন হাজার চাষী কাজ করত। এ-বছরে সংখ্যা কিছু কমে গেছে, কিন্তু ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাড়বার কথা। কেননা জমিতে বিজ্ঞানসম্মত সার দেবার এবং কলের লাঙল ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে। এই রকম লাঙল এখন আমাদের তিন-শর বেশি আছে। প্রতিদিন আমাদের আট ঘণ্টা কাজ করবার মেয়াদ। যারা তার বেশি কাজ করে তারা উপরি পারিশ্রমিক পায়। শীতের সময় খেতের কাজের পরিমাণ কমে, তখন চাষীরা বাড়ি-তৈরি রাস্তা-ঘেরামত প্রভৃতি নানা কাজে শহরে চলে যায়। এই অনুপস্থিতির সময়েও তারা বেতনের এক-তৃতীয়াংশ পেয়ে থাকে আর তাদের পরিবারের লোক তাদের নির্দিষ্ট ঘরে বাস করতে পায়।”

আমি বললেম, “ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আপন স্বতন্ত্র সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে তোমাদের আপত্তি কিংবা সম্মতি যদি থাকে আমাকে স্পষ্ট করে বলো।”

পরিদর্শক প্রস্তাব করলে হাত তুলে মত জানানো হোক। দেখা গেল যাদের সম্মতি নেই এমন লোকও অনেক আছে। অসম্মতির কারণ তাদের বলতে বললুম—ভালো করে বলতে পারলে না। একজন বললে, আমি ভালো বুঝতে পারি নে। বেশ বোঝা গেল অসম্মতির কারণ

মানব-চরিত্রের মধ্যে। নিজের সম্পত্তির প্রতি নিজের মমতা, ওটা তর্কের বিষয় নয়, ওটা আমাদের সংস্কারগত। নিজেকে আমরা প্রকাশ করতে চাই, সম্পত্তি সেই প্রকাশের একটা উপায়।

তার চেয়ে বড়ো উপায় যাদের হাতে আছে তারা মহৎ, তারা সম্পত্তিকে গ্রাহ্য করে না। সমস্ত খুইয়ে দিতে তাদের বাধা নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে আপন সম্পত্তি আপন ব্যক্তিরূপের ভাষা—সেটা হারালে সে যেন বোবা হয়ে যায়। সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকার জন্তে হত, আত্মপ্রকাশের জন্তে না হত, তাহলে যুক্তির দ্বারা বোঝানো সহজ হত যে ওটা ত্যাগের দ্বারাই জীবিকার উন্নতি হতে পারে। আত্মপ্রকাশের উচ্চতম উপায়, যেমন বুদ্ধি, যেমন গুণপনা, কেউ কারো কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিতে পারে না, সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া চলে, ফাঁকি দেওয়া চলে। সেই কারণে সম্পত্তি বিভাগ ও ভোগ নিয়ে সমাজে এত নির্ভরতা এত ছিলনা এত অন্তহীন বিরোধ।

এর একটি মাঝামাঝি সমাধান ছাড়া উপায় আছে বলে মনে করি নে—অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে অথচ তার ভোগের একান্ত স্বাতন্ত্র্যকে সীমাবদ্ধ করে দিতে হবে। সেই সীমার বাইরেরকার উদ্ধৃত অংশ সর্বসাধারণের জন্তে ছাপিয়ে যাওয়া চাই। তাহলেই সম্পত্তির মমত্ব লুক্কায় প্রত্যারণায় বা নির্ভরতায় গিয়ে পৌঁছয় না।

সোভিয়েটরা এই সমস্তকে সমাধান করতে গিয়ে তাকে অস্বীকার করতে চেয়েছে। সেজন্তে জবরদস্তির সীমা নেই। এ-কথা বলা চলে না যে, মানুষের স্বাতন্ত্র্য থাকবে না, কিন্তু বলা চলে যেস্বার্থপরতা থাকবে না। অর্থাৎ নিজের জন্তে কিছু নির্জঙ্ঘ না হলে নয়, কিন্তু বাকি সমস্তই পরের জন্তে হওয়া চাই। আত্ম এবং পর উভয়কেই স্বীকার করে তবেই তার সমাধান সম্ভব। কোনো একটাকে বাদ দিতে গেলেই মানবচরিত্রের

সত্যের সঙ্গে লড়াই বেধে যায়। পশ্চিম-মহাদেশের মানুষ জোর জিনিসটাকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে। যে-ক্ষেত্রে জোরের যথার্থ কাজ আছে সে-ক্ষেত্রে সে খুবই ভালো, কিন্তু অন্যত্র সে বিপদ ঘটায়। সত্যের জোরকে গায়ের জোরের দ্বারা যত প্রবলভাবেই আমরা মেলাতে চেষ্টা করি, একদা তত প্রবলভাবেই তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।

• মধ্য-এশিয়ার (Bashkir Republic) বাস্কির রিপাব্লিকের একজন ঠাণ্ডী বললে, “আজও আমার নিজের স্বতন্ত্র খেত আছে, কিন্তু নিকটবর্তী ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আমি শীঘ্রই যোগ দেব। কেননা দেখেছি স্বাতন্ত্র্যিক প্রণালীর চেয়ে ঐকত্রিক প্রণালীতে ঢের ভালো জ্বালের এবং অধিক পরিমাণে ফসল উৎপন্ন করানো যায়। যেহেতু প্রকৃষ্টভাবে চাষ করতে গেলেই যন্ত্র চাই,—ছোটো খেতের মালিকের পক্ষে যন্ত্র কেনা চলে না। তা ছাড়া, আমাদের টুকরো জমিতে যন্ত্রের ব্যৱহার অসম্ভব।”

আমি বললুম, “কাল একজন উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হল। তিনি বললেন, মেয়েদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার সুযোগের জন্তে সোভিয়েট গৱন্মেন্টের দ্বারা যে-রকম সব ব্যবস্থা হয়েছে এ-রকম আর কোথাও হয় নি। আমি তাঁকে বললুম, তোমরা পারিবারিক দায়িত্বকে সরকারি দায়িত্ব করে তুলে হয়তো পরিবারের গীমা লোপ করে দিতে চ্যুও। তিনি বললেন, সেটাই যে আমাদের আশু সংকল্প তা নয়—কিন্তু শিশুদের প্রতি দায়িত্বকে ব্যাপক করে দিয়ে যদি স্বভাবতই একদা পরিবারের গণ্ডী লোপ পায় তাহলে এই প্রমাণ হবে সমাজে পারিবারিক বৃগ সংকীর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা বশতই নবযুগের প্রসারতার মধ্যে আপননিই অন্তর্ধান করেছে। ‘যা হোক, এ-সম্বন্ধে তোমাদের কী মত জানতে ইচ্ছে করি। তোমরা কি মনে কর যে, তোমাদের একত্রীকরণের নীতি বজায় রেখে পরিবার বজায় থাকতে পারে।”

সেই যুক্তিনিয়ার যুবকটি বললে, “আমাদের নূতন সমাজব্যবস্থা পারিবারিকতার উপর কী রকম প্রভাব বিস্তার করেছে আমার নিজের দিক থেকে তার একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমার পিতা যখন বেঁচে ছিলেন শীতের ছয় মাস তিনি শহরে কাজ করতেন আর গরমের ছয় মাস ভাইবোনদের নিয়ে আমি ধনীর চাকরি নিয়ে পশ্চাচারণ করতে যেতুম। বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা প্রায়ই হত না, এখন এ-রকম বিচ্ছেদ ঘটে না। শিশু-বিদ্যালয় থেকে আমার ছেলে রোজ ফিরে আসে, রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়।”

একজন চাষী-মেয়ে বললে, শিশুদের দেখাশোনা ও শেখানোর স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হওয়াতে স্বামীস্ত্রীর মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি ঢের কমে গেছে। তা ছাড়া, ছেলেদের সম্বন্ধে দায়িত্ব যে কতখানি তা বাপ-মা ভালো করে শিখতে পারছে।”

একটি ককেশীয় যুবতী দোতাষীকে বললে, “কবিকে বলো, আমরা ককেশীয় রিপাব্লিকের লোকেরা বিশেষ করেই অনুভব করি যে, অক্টোবরের বিপ্লবের পর থেকে আমরা যথার্থ স্বাধীনতা এবং সুখ পেয়েছি। আমরা নতুন যুগ সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত, তার কঠিন দায়িত্ব খুবই বুঝি, তার জন্তে চূড়ান্ত রকমের ত্যাগ স্বীকার করতে আমরা রাজী। কবিকে জানাও, সোভিয়েট-সম্মিলনের বিচিত্র ক্লাতির লোক তাঁর মারফত ভারতবাসীদের 'পরে তাদের আন্তরিক দরদ জানাতে চায়। আমি বলতে পারি যদি সম্ভব হত আমার ঘরদুয়ার আমার ছেলেপুলে সবাইকে ছেড়ে তাঁর স্বদেশীয়েঁর সাহায্য করতে যেতুম।”

দলের মধ্যে একজন ছিল তার খঙ্গোলীয় ছাঁদের মুখ। তার কথা জিজ্ঞাসা করতেই জবাব পেলুম, ‘সে খিরগিজ-জাতীয় চাষীর ছেলে, মক্কো এসেছে কলে কাপড়-বোনার বিদ্যা শিখতে। তিন বছর বাদে এঞ্জিনিয়ার

হয়ে তাদের রিপাব্লিকে ফিরে যাবে—বিপ্লবের পরে সেখানে একটা বড়ো কারখানা স্থাপিত হয়েছে সেইখানে সে কাজ করবে।”

একটা কথা মনে রেখো, এরা নানা জাতির লোক কলকারখানার রহস্য আয়ত্ত করবার জন্তে এত অবাধ উৎসাহ এবং সুযোগ পেয়েছে তার একমাত্র কারণ যন্ত্রকে ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হয় না। যত লোকেই শিক্ষা করুক তাতে সকল লোকেই উপকার, কেবল ধনীলোকের নয়। আমরা আমাদের লোভের জন্তে যন্ত্রকে দোষ দিই, মাতলামির জন্তে শাস্তি দিই তালগাছকে। মাস্টারমশায় যেমন নিজের অক্ষমতার জন্তে বেড়ির উপরে দাঁড় করিয়ে রাখেন ছাত্রকে।

সেদিন মর্কো কৃষি-আবাসে গিয়ে স্পষ্ট করে স্বচক্ষে দেখতে পেলুম দশ বছরের মধ্যে রাশিয়ার চাষীরা ভারতবর্ষের চাষীদের কত বছূরে ছাড়িয়ে গেছে। কেবল বই পড়তে শেখে নি, ওদের মন গেছে বদলে, ওরা মানুষ হয়ে উঠেছে। শুধু শিক্ষার কথা বললে সব কথা বলা হল না, চাষের উন্নতির জন্তে সমস্ত দেশ জুড়ে যে প্রভূত উত্তম সেও অসাধারণ। ভারতবর্ষেরই মতো এ-দেশ কৃষিপ্রধান দেশ, এইজন্তে কৃষিবিজ্ঞাকে যতদূর সম্ভব এগিয়ে দিতে না পারলে দেশের মানুষকে বাঁচানো যায় না। এরা সে-কথা ভোলে নি। এরা অতি দুঃসাহ্য সাধন করতে প্রবৃত্ত।

সিভিল সার্ভিসের আমলাদের দিয়ে এরা মোটা মাইনের আপিস চালাবার কাজ করছে না, যারা যোগ্য লোক, যারা বৈজ্ঞানিক তারা সবাই লেগে গেছে। এই দশ বছরের মধ্যে এদের কৃষিচর্চাবিভাগের যে উন্নতি ঘটেছে, তার খ্যাতি ছড়িয়ে গেছে জগতের বৈজ্ঞানিকমহলে। যুদ্ধের পূর্বে এ-দেশে বীজ-বাছাইয়ের কোনো চেষ্টাই ছিল না। আজ প্রায় তিন কোটি মণ বাছাই-করা বীজ এদের হাতে জমেছে। তা ছাড়া নূতন শস্তের প্রচলন শুধু এদের কৃষি-কলেজের প্রাপ্তিই নয়, দ্রুতবেগে

সমস্ত দেশে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। কৃষি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা আঞ্জরবাইজান উজ্জবেকিস্তান জর্জিয়া যুক্তেন প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্যন্তপ্রদেশেও স্থাপিত হয়েছে।

রাশিয়ার সমস্ত দেশপ্রদেশকে জাতি-উপজাতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্তে এতবড়ো সর্বব্যাপী অসামান্য অক্লান্ত উদ্যোগ আর্মীদের মতো ব্রিটিশ সামরিকজৈর সূদূর করনার অতীত। এতটা দূর পর্যন্ত করে তোলা যে সম্ভব এখানে আসবার আগে কখনো আমি তা মনেও করতে পারি নি। কেননা শিশুকাল থেকে আমরা যে 'ল অ্যাণ্ড অর্ডার'-এর আবহাওয়ায় মাতন, সেখানে এর কাছে পৌঁছতে পারে এমন দৃষ্টান্ত দেখি নি।

এবার ইংলণ্ডে থাকতে একজন ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের কল্যাণের জন্তে এরা কী রকম অসাধারণ আয়োজন করেছে। চোখে দেখলুম—এও দেখতে পেলুম, এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ণবিচার একটুও 'নেই। সোভিয়েট শাসনের অন্তর্গত বর্বরপ্রায় প্রজার মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্তে এরা যে প্রকৃষ্ট প্রণালী ব্যবস্থা করেছে তারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে তা দুর্ভাগ্য। অথচ এই অশিক্ষার অনিবার্য ফলে আমাদের বুদ্ধিতে চরিত্রে যে দুর্বলতা, ব্যবহারে যে মুঢ়তা, দেশবিদেশের কাছে তার রটনা চলছে। ইংরেজিতেই কথা চলিত আছে, যে-কুকুরকে ফাঁসি দিতে হবে তাকে বদনাম দিলে কাজ সহজ হয়। যাতে বদনামটা কোনোদিন না খোচে তার উপায় করলে যাবজ্জীবন যেমাদ ও ফাঁসি দুই-ই মিলিয়ে নেওয়া চলে। ইতি ১ অক্টোবর, ১৯৩০।

রাশিয়া ঘুরে এসে আজ আমেরিকার মুখে চলেছি এমন সন্ধিক্ষণে
 তোমার চিঠি পেলুম। রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার
 জন্যে। দেখে খুনই বিস্মিত হয়েছি। আট বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে
 সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে দিয়েছে। যারা মুক ছিল
 তারা ভাষা পেয়েছে, যারা মুঢ় ছিল তাদের চিত্তের আবরণ উদ্বাটিত,
 যারা অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাগরুক, যারা অবমাননার তলায়
 তলিয়ে ছিল, আজ তারা সমাজের অঙ্গকুটুরী থেকে বেরিয়ে এসে সবার
 সঙ্গে সমান আসন পাবার অধিকারী। এত প্রভূত লোকের যে এত
 দ্রুত এমন ভাবান্তর ঘটেতে পারে তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এত
 কালের যরা-গাঙে শিক্ষার প্লাবন বয়েছে দেখে মন পুলকিত হয়।
 দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত সচেতন সচেতন। এদের সামনে
 একটা নূতন আশার বীথিকা দিগন্ত পেরিয়ে অব্যাহত—সর্বত্র জীবনের
 বেগ পূর্ণমাত্রায়।

এরা তিনটি জিনিস নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। শিক্ষা, কৃষি এবং
 যন্ত্র। এই তিন পথ দিয়ে এরা সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং
 কর্মশক্তিকে সম্পূর্ণতা দেবার সাধনা করছে। আমাদের দেশের মতোই
 এখানকার মানুষ কৃষিজীবী। কিন্তু আমাদের দেশের কৃষক একদিকে
 মুঢ় আর একদিকে অক্ষম, শিক্ষা এবং শক্তি দুই থেকেই বঞ্চিত। তার
 একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় হচ্ছে প্রথা—পিতামহের আমলের চাকরের মতো,
 সে কাজ করে কম অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি। তাকে মেনে চলাতে হলে

কাকে এগিয়ে চলবার উপায় থাকে না। অথচ শত শত বৎসর থেকে সে ঝুঁড়িয়ে চলেছে।

আমাদের দেশে কোনো এক সময়ে গোবর্ধনধারী কৃষ্ণ বোধ হয় ছিলেন কৃষির দেবতা, গোয়ালার ঘরে তাঁর বিহার; তাঁর দাদা বলরাম, হলধর। ঐ লাঙল অঙ্গটা হল মানুষের যন্ত্রবলের প্রতীক। কৃষিকে বল দান করেছে যন্ত্র। আজকের দিনে আমাদের কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিনারায় বলরামের দেখা নেই—তিনি লজ্জিত—যে-দেশে তাঁর অস্ত্রে তেজ আছে সেই সাগরপারে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ায় কৃষি-বলরামকে ডাক দিয়েছে, দেখতে দেখতে সেখানকার কেদারখণ্ডগুলো অথণ্ড হয়ে উঠল, তাঁর নূতন হলের স্পর্শে অহল্যাভূমিতে প্রাণসঞ্চার হয়েছে।

একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রামেরই হলযন্ত্রধারী রূপ হচ্ছে বলরাম।

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এ-দেশে শতকরা নিরানব্বই জন চাষী আধুনিক ইঞ্জিন চক্ষেও দেখে নি। তারা সেদিন আমাদেরই চাষীদের মতো সম্পূর্ণ দুর্বল, রাম ছিল, নিরন্ন নিঃসহায় নির্বাক। আজ দেখতে দেখতে এদের খেতে হাজার হাজার হলযন্ত্র নেমেছে। আগে এরা ছিল যাকে আমাদের ভাষায় বলে কৃষ্ণের জীব—আজ এরা হয়েছে বলরামের দল।

কিন্তু শুধু যন্ত্রে কোনো কাজ হয় না যন্ত্রী যদি মানুষ না হয়ে ওঠে। এদের খেতের কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে। এখানকার শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে। আমি বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাকে জীবযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত। তার থেকে অবচ্ছিন্ন করে নিলে ওটা ভাঙারের সামগ্রী হয়, পাকযন্ত্রের খাঙ্গ হয় না।

এখানে এসে দেখলুম এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেছে। তার কারণ এরা সংসারের সীমা থেকে ইস্কুলের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি। এরা পাস করবার কিংবা পণ্ডিত করবার জন্যে শেখায় না—সর্বতোভাবে মাহুষ করবার জন্যে শেখায়। আমাদের দেশে বিদ্যালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়ো, সংবাদেদের চেয়ে শক্তি বড়ো, পুঁথির গুণ্জির বোঝার ভারে চিত্তকে চালনা করবার ক্ষমতা আমাদের থাকে না। কতবার চেষ্টা করেছি আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা করতে, কিন্তু দেখতে পাই তাদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই। জানতে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার যে যোগ আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ওঁরা কোনোদিন জানতে চাইতে শেখে নি,—প্রথম থেকেই কেবলি বাঁধা নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তারপরে সেই শিক্ষিত-বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে ওরা পরীক্ষার মার্কী সংগ্রহ করে।

আমার মনে আছে শান্তিনিকেতনে যখন দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে মহাত্মাজীর ছাত্রেরা ছিল তখন একদিন তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আমাদের ছেলেদের সঙ্গে পাকুন-বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা কর কি। সে বললে, জানি নে। এ-সম্বন্ধে সে তাদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলে। আমি বললুম, জিজ্ঞাসা পূর্বে কোরো, কিন্তু বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কিনা আমাকে বলো। সে বললে, আমি জানি নে। অর্থাৎ এ ছাত্র স্বয়ং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা করবার চর্চাই করে না—তাকে চালনা করা হয় সে চলে, আপনা থেকে তাকে কিছু ভাবতে হয় না।

এ-রকম সামান্ত বিষয়ে মনের এতটা অসাড়তা যদিও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের মধ্যে দেখা যায় না, কিন্তু এর চেয়ে আরও একটুখানি শক্ত রকমের চিন্তনীয় বিষয় যদি পাড়া যায় তবে দেখা যাবে

সেজন্তে এদের মন একটুখানিও প্রস্তুত নেই। এরা কেবলই অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে থেকে, কী বলতে পারি তাই শোনবার জন্তে। সংগারে এ-রকম মনের মতো নিকুপায় মন আর হতে পারে না।

এখানে শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চলছে, তার বিস্তারিত বিবরণ পরে দেবার চেষ্টা করব। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে পারে কিন্তু শিক্ষার চেহারা মানুষের মধ্যে যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সবচেয়ে বড় কাজের! সেইটে সেদিন দেখে এসেছি। পায়োনিয়র্স কম্যুন বলে এ-দেশে যে-সব আশ্রম স্থাপিত হয়েছে তারই একটা দেখতে সেদিন গিয়েছিলুম। আমাদের শান্তিনিকেতনে যে-রকম ব্রতীবালক ব্রতীবালিকা আছে এদের পায়োনিয়র্স দল কতকটা সেই ধরনের।

বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে সিঁড়ির দু-ধারে বালকবালিকার দল সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে আসতেই ওরা আমার চারদিকে ঘেঁষাঘেঁষি করে বসল, যেন আমি ওদেরই আপন দলের। একটা কথা মনে রেখো এরা সকলেই পিতৃ-মাতৃহীন। এরা যে-শ্রেণী থেকে এসেছে একদা সে-শ্রেণীর মানুষ কারো কাছে কোনো যত্নের দাবি করতে পারত না, লক্ষ্মীছাড়া হয়ে নিতান্ত নীচ রুত্তির দ্বারা দিনপাত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, অনাদরের অসম্মানের কুয়াশা-ঢাকা চেহারা একেবারেই নয়। সংকোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া সকলেরই মনের মধ্যে একটা পণ, সামনে একটা কর্মক্ষেত্র আছে বলে মনে হয় যেন সর্বদা তৎপর হয়ে আছে, কোনো-কিছুতে অবধানের শৈথিল্য থাকবার জো নেই।

অভ্যর্থনার জবাবে আমি ওদের অল্প যা বলেছিলুম তারই প্রসঙ্গক্রমে একজন ছেলে বললে, “পরশমজীবীরা (bourgeoise) নিজের ব্যক্তিগত

মুন্সি খোঁজে, আমরা চাই দেশের ঐশ্বৰ্যে সকল মানুষের সমান স্বত্ব থাকে। এই বিদ্যালয়ে আমরা সেই নীতি অনুসারে চলে থাকি।”

একটি মেয়ে বললে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি। আমরা সকলে মিলে পরামর্শ করে কাজ করে থাকি, যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয় সেইটেই আমাদের স্বীকার্য।”

আর একটি ছেলে বললে, “আমরা ভুল করতে পারি, কিন্তু যদি ইচ্ছা করি যারা আমাদের চেয়ে বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন হলে ছোটো ছেলেমেয়েরা বড়ো ছেলেমেয়েদের মত নেয় এবং তারা যেতে পারে তাদের শিক্ষকদের কাছে। আমাদের দেশের শাসনতন্ত্রের এই বিধি। আমরা এখানে সেই বিধিরই চর্চা করে থাকি।”

এর থেকে বুঝতে পারবে এদের শিক্ষা কেবল পুঁথিপড়ার শিক্ষা নয়। নিজের ব্যবহারকে চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকসাত্তার অঙ্গগত করে এরা তৈরি করে তুলছে। সেই সম্বন্ধে এদের একটা পণ আছে এবং সেই পণ-রক্ষায় এদের গৌরববোধ।

আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আশি অনেকবার বলেছি, লৌকিক এবং স্বায়ত্তশাসনের যে-দায়িত্ববোধ আমরা সমস্ত দেশের কাজ থেকে দাবি করে থাকি শান্তিনিকেতনের ছোটো সীমার মধ্যে তারই একটা সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। এখানকার ব্যবস্থা ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার,—সেই ব্যবস্থায় যখন এখানকার সমস্ত কর্ম সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন এইটুকুর মধ্যে আমাদের সমস্ত দেশের সমস্তার পূরণ হতে পারবে। ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে মাধারণ হিতের অঙ্গগত করে তোলবার চর্চা রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে হতে পারে না, তার জন্তে ক্ষেত্র তৈরি করতে হয়—সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রম।

একটা ছোটো দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। আহাদের কুচি এবং অভ্যাস

সম্মুখে বাংলাদেশে যেমন কদাচার এমন আর কোথাও নেই। পাকশালা এবং পাকযন্ত্রকে অত্যন্ত অনাবশ্যক আমরা ভারগ্রস্ত করে তুলেছি। এসম্মুখে সংস্কার করা বড়ো কঠিন। স্বজাতির চিরন্তন হিতের প্রতি লক্ষ্য করে আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকেরা পথ্য সম্মুখে নিজের কুচিকে যথোচিতভাবে নিয়ন্ত্রিত কববার পণ গ্রহণ করতে যদি পারত তাহলে আমি যাকে শিক্ষা বলি সেই শিক্ষা সার্থক হত। তিন-নয়ে সাতাশ-হয় এইটে মুখস্থ করাকে আমরা শিক্ষা বলে গণ্য করে থাকি, সে-সম্মুখে ছেলেরা কোনোমতেই ভুল না করে তার প্রতি লক্ষ্য না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জানি, কিন্তু যে-জিনিসটাকে উদরস্থ করি সে-সম্মুখে শিক্ষাকে তার চেয়ে কর্ম দায় দেওয়াই মূর্থতা। আমাদের প্রতিদিনের থাওয়া সম্মুখে আমাদের সমস্ত দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং সে দায়িত্ব অতি গুরুতর—সম্পূর্ণ উপলব্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা পাসের মার্কির চেয়ে অনেক বড়ো।

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনো অপরাধ করলে এখানে তার বিধান কী।”

একটি মেয়ে বললে, “আমাদের কোনো শাসন নেই, কেননা আমরা নিজেদের শাস্তি দিই।”

আমি বললুম, “আর একটু বিস্তারিত করে বলো। কেউ অপরাধ করলে তার বিচার করবার জন্তে তোমরা কি বিশেষ সভা ডাকো। নিজেদের মধ্যে থেকে কাউকে কি তোমরা বিচারক নির্বাচন করো। শাস্তি দেবার বিধিই বা কী রকমের।”

একটি মেয়ে বললে, “বিচারসভা যাকে বলে তা নয়, আমরা বলা-কওয়া করি। কাউকে অপরাধী করাই শাস্তি, তার চেয়ে শাস্তি আর নেই।”

একটি ছেলে বললে, “সেও দুঃখিত হয় আমরাও দুঃখিত হই, বাস, চুকে যায়।”

আমি বললুম, “মনে করো কোনো ছেলে যদি ভাবে তার প্রতি অযথা দোষারোপ হচ্ছে তাহলে তোমাদের উপরেও আর-কারো কাছে কি সে-ছেলের আপিল চলে।”

ছেলেটি বললে, “তখন আমরা ভোট নিই—অধিকাংশের মতে যদি স্থির হয় যে, সে অপরাধ করেছে তাহলে তার উপরে আর কথা চলে না।”

আমি বললুম, “কথা না চলতে পারে, কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে করে অধিকাংশই তার উপরে অত্যাচার করেছে তাহলে তার কোনো প্রতি-বিধান আছে কি।”

একটি মেয়ে উঠে বললে, “তাহলে হয়তো আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ নিতে যাই—কিন্তু এ-রকম ঘটনা কখনও ঘটে নি।”

আমি বললুম, “যে-একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছ সেইটেতেই আপনা হতেই অপরাধ পেড়ে তোমাদের রক্ষা করে।”

ওদের কর্তব্য, কী প্রশ্ন করাতে বললে, “অন্ত দেশের লোকেরা নিজের কাজের জন্য অর্থ চায় সম্মান চায়, আমরা তার কিছুই চাই নে, আমরা সাধারণের হিত চাই। আমরা গাঁয়ে লোকদের শিক্ষা দেবার জন্যে পাড়াগাঁয়ে যাই, কী করে পরীক্ষার হয়ে থাকতে হয়, সকল কাজ কী করে বুদ্ধিপূর্বক করতে হয় এই সব তাদের বুঝিয়ে দিই। অনেক সময়ে আমরা তাদের মধ্যে গিয়েই বাস করি। নাটক অভিনয় করি, দেশের অবস্থার কথা বলি।”

তার পরে আমাকে দেখাতে চাইলে কাকে ওরা বলে সজীব সংবাদপত্র। একটি মেয়ে বললে, “দেশের সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর

জানতে হয়, আমরা বাজানি তাই আবার অন্য সবাইকে জানানো আমাদের কর্তব্য। কেননা ঠিকমতো করে তথ্যগুলিকে জানতে এবং তাদের সম্বন্ধে চিন্তা করতে পারলে তবেই আমাদের কাজ খাঁটি হতে পারে।”

একটি ছেলে বললে, “প্রথমে আমরা বই থেকে আমাদের শিক্ষকের কাজ থেকে শিখি, তারপরে তাই নিয়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করি, তার পরে সেইগুলি সাধারণকে জানানোর জন্তে যাবার হুকুম হয়।”

সজীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাদের দেখালে। বিষয়টা হচ্ছে এদের পাঞ্চবার্ষিক সংকল্প। ব্যাপারটা হচ্ছে, এরা কঠিন পণ করেছে পাঁচ বছরের মধ্যে সমস্ত দেশকে যন্ত্রশক্তিতে সুদক্ষ করে তুলবে, বিদ্যুৎশক্তি বাষ্পশক্তিকে দেশের একধার থেকে আর-একধার পর্যন্ত কাজে লাগিয়ে দেবে। এদের দেশ বলতে কেবল ইউরোপীয় রাশিয়া বোঝায় না। এশিয়ার অনেক দূর পর্যন্ত তার বিস্তার। সেখানেও নিয়ে যাবে এদের শক্তির বাহনকে। ধনীকে ধনীতর করার জন্তে নয়, জনসমষ্টিতে শক্তিসম্পন্ন করার জন্তে—সেই জনসমষ্টির মধ্যে মধ্য-এশিয়ার অসিতচর্ম মানুষও আছে। তারাও শক্তির অধিকারী হবে বলে ভয় নেই ভাবনা নেই।

এই কাজের জন্ত এদের প্রভূত টাকার দরকার—যুরোপীয় বুড়োবাজারে এদের হুণ্ডি চলে না—নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই। তাই পেটের অন্ন দিয়ে এরা জিনিস কিনছে, উৎপন্ন শ্রুত পশুমাংস ডিম মাখন সম্বন্ধে চালান হচ্ছে বিদেশের হাটে। সমস্ত দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে। এখনও দেড় বছর বাকি। অন্য দেশের মহাজনরা খুশি নয়। বিদেশী এঞ্জিনিয়াররা এদের কলকারখানা অনেক নষ্ট করেছে। ব্যাপারটা বুহৎ ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প। সময় বাড়তে

সাহস হয় না, কেননা সমস্ত ধনী-জগতের প্রতিকূলতার মুখে এরা দাঁড়িয়ে, যত শীঘ্র সম্ভব আপন শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দয়াকার। তিন বছর কষ্টে কেটে গেছে, এখনও দু-বছর বাকি।

সম্ভব পবরের কাগজটা অভিনয়ের মতো ; নেচে গেয়ে পতাকা তুলে এরা জানিয়ে দিতে চায় দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্রবাহিনী করে স্বেচ্ছাক্রমে কী পরিমাণে এরা সফলতা লাভ করছে। দেহাবার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। যারা জীবনযাত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী থেকে বঞ্চিত হয়ে বছরকষ্টে কাল কাটাচ্ছে তাদের বোঝানো চাই জনতিকালের মধ্যে এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে যা পাবে তার কথা স্বরণ করে যেন তারা আনন্দের সঙ্গে গৌরবের সঙ্গে কষ্টকে বরণ করে নেয়।

এর মধ্যে সাপ্তাহার কথাটা এই যে, কোনো এক দল লোক নয় দেশের সকল লোকই একসঙ্গে তপস্বায় প্রবৃত্ত। এই সম্ভব সংবাদপত্র অল্প দেশের বিবরণও এই রকম করে প্রচার করে। মনে পড়ল। পতিসরে দেহতত্ত্ব মুক্তিভিত্তি দিয়ে এক যাত্রার পালা শুনেছিলাম— প্রণালীটা একই, লক্ষ্যটা আলাদা। মনে করছি দেশে ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনে শুরুতে সম্ভব সংবাদপত্র চালাবার চেষ্টা করব।

ওদের দৈনিক কার্যপদ্ধতি হচ্ছে এই রকম—সুকাল সাতটার সময় ওরা বিহানা থেকে ওঠে। তার পর পনেরো মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য, প্রাতঃরাশ। আটটার সময় ক্লাস বসে। একটার সময় কিছুক্ষণের জল আহার ও বিশ্রাম। বেলা তিনটে পর্যন্ত ক্লাস চলে। শেখবার বিষয় হচ্ছে—ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃতিকবিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ন, প্রাথমিক জীববিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, সাহিত্য, হাতের কাজ, ছুতোরের কাজ, বই-বাঁধাই, হাল আমলের

চাষের যন্ত্র প্রভৃতির ব্যবহার ইত্যাদি। রবিবার নেই। প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি। তিনটের পরে বিশেষ দিনের কার্য-তালিকা অমুশারে পায়োনিয়ররা (পুরোষাষীর দল) কারখানা, হাসপাতাল, গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায়।

পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে মাঝে নিজেরা অভিনয় করে, মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখতে সিনেমা দেখতে যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, গল্প বলা, তর্কসভা, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক সভা। ছুটির দিনে পায়োনিয়ররা কিছু পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর পরিষ্কার করে, বাড়ি এবং বাড়ির চারিদিক পরিষ্কার করে, ক্লাস-পাঠ্যের অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেড়াতে যায়। ভরতি হবার বয়েস সাত-আট, বিদ্যালয় ত্যাগ করবার বয়েস ষোলো। এদের অধ্যয়নকাল আমাদের দেশের মতো লম্বা লম্বা ছুটি দিয়ে ফাঁক করে দেওয়া নয়, স্তূতরাং অল্পদিনে অনেক বেশি পড়তে পারে।

এখানকার বিদ্যালয়ের মস্ত একটা গুণ, এরা যা পড়ে, তার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকে। তাতে পড়ার বিষয় মনে চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে যায়—আর পড়ার সঙ্গে রূপস্থিতির আনন্দ মিলিত হয়। হঠাৎ মনে হতে পারে এরা বুঝি কেবলি কাছের দিকে ঝোঁক দিয়েছে, গৌয়ারের মতো দলিতকলাকে অবজ্ঞা করে। একেবারেই তা নয়। সত্ৰাটের আমলের তৈরি বড়ো বড়ো রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার অভিনয়ে বিলম্ব টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। নাট্যাভিনয়কলায় এদের মতো ওস্তাদ জগতে অল্পই আছে, পূর্বতন কালে আমীর-ওমরাওয়ারী সে-সমস্ত ভোগ করে এসেছেন—তখনকার দিনে যাদের পায়ে না ছিল জুতো, গায়ে ছিল ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহার ছিল আধপেটা, দেবতা মানুষ সবাইকেই যারা অহোরাত্র ভয় করে করে

বেড়িয়েছে, পরিত্রাণের জন্তে পুকতপাণ্ডাকে দিয়েছে ঘুষ, আর মনিবের কাছে ধুলোয় মাথা লুটিয়ে আত্মাবমাননা করেছে তাদেরই ভিড়ে থিয়েটারে জায়গা পাওয়া যায় না।

আমি যেদিন অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম সেদিন হচ্ছিল টলস্টয়ের রিসারেক্সান। জিনিসটা জনসাধারণের পক্ষে সহজে উপভোগ্য বলে মনে করা যায় না। কিন্তু শ্রোতার গভীর মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুনছিল। অ্যাংলোভাক্সন চানীমজুরশ্রেণীর লোকে এ-জিনিস রাত্রি একটা পর্যন্ত এমন স্তব্ধ শান্তভাবে উপভোগ করছে এ-কথা মনে করা যায় না, আমাদের দেশের কথা ছেড়েই দাও।

আর-একটা উদাহরণ দিই। মস্কো শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। এ-ছবিগুলো সৃষ্টিছাড়া সে-কথা বলা বাহুল্য। শুধু যে বিদেশী তা নয়, বলা চলে যে তারা কোনোদেশীই নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কয়দিনে পাঁচ হাজার লোক ছবি দেখেছে। আর যে যা বলুক, অন্তত আমি তো এদের রুচির প্রশংসা না করে থাকতে পারব না।

রুচির কথা ছেড়ে দাও, মনে করা যাক এ একটা ফাঁকা কৌতূহল। কিন্তু কৌতূহল থাকাকাটাই যে জাগ্রত চিন্তের পরিচয়। মনে আছে একদা আমাদের ইতারার জন্তে আমেরিকা থেকে একটা বায়ুচল চক্রযন্ত্র এনেছিলুম, তাতে কুরোর গভীর তুলা থেকে জল উঠেছিল। কিন্তু যখন দেখলুম ছেলেদের চিন্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতূহল টেনে তুলতে পারলে না তখন মনে বড়োই ধিক্কার লাগল। এই তো আমাদের গুথানে আছে বৈদ্যুত আলোর কারখানা, কজন ছেলের তাতে একটুও ঔৎসুক্য আছে। অথচ এরা তো তদ্রশ্রেণীর ছেলে। বুদ্ধির জড়তা যেখানে, সেইখানে কৌতূহল দুর্বল।

এখানে ইস্কুলের ছেলেদের আঁকা অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়েছি—দেখে বিস্মিত হতে হয়—সেগুলো রীতিমতো ছবি, কারো নকল নয়, নিজের উদ্ভাবন। এখানে নির্মাণ এবং সৃষ্টি দুইয়েরই প্রতি লক্ষ্য দেখে নিশ্চিত হয়েছি। এখানে এসে অবধি স্বদেশের শিক্ষার কথা অনেক ভাবতে হয়েছে। আমার নিঃসহায় সামান্য শক্তি দিয়ে কিছু এর আচরণ এবং প্রয়োগ করতে চেষ্টা করব। কিন্তু আর সময় কই—আমার পক্ষে পাঞ্চবার্ষিক সংকল্পও হয়তো পূরণ না হতে পারে। প্রায় ত্রিশ বছর কাল যেমন একা-একা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লগি-ঠেলে কাটিয়েছি—আরো দু-চার বছর তেমনি করেই ঠেলতে হবে; বিশেষ এগোবে না। তাও জানি—তবু নালিশ করব না। আজ আর সময় নেই। আজ রাত্রেই গাড়িতে জাহাজের ঘাটের অভিমুখে যেতে হবে, সমুদ্রে কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩০।

ব্রেমেন গট্টমার
অতলান্তিক

রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলেছি আমেরিকার ঘাটে। কিন্তু রাশিয়ার স্বাধীনতা আমার সমস্ত মন অধিকার করে আছে। তার প্রধান কারণ অত্যাচার যে-সব দেশে ঘুরেছি তারা সমগ্রভাবে মনকে নাড়া দেয় না। তাদের নানা কর্মের উত্তম আছে আপন আপন মহলে। কোথাও আছে পলিটিক্স, কোথাও আছে হাসপাতাল, কোথাও আছে বিশ্ববিদ্যালয়, কোথাও আছে মুজিয়াম—বিশেষজ্ঞরা তাই নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে। কিন্তু এখানে সমস্ত দেশটা এক অভিপ্রায়

মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাগকে এক স্নায়ুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ এক বৃহৎ ব্যক্তিস্বরূপ ধারণ করেছে। সব-কিছু মিলে গেছে একটি অংশ সাধনার মধ্যে।

যে-সব দেশে অর্থ এবং শক্তির অধ্যবসায় ব্যক্তিগত স্বার্থদ্বারা বিভক্ত, সেখানে এ-রকম চিন্তের নিবিড় ঐক্য অসম্ভব। যখন এখানে শাঞ্চ্যবায়িক যুরোপীয় দুদ্ধ চলছিল তখন দায়ে পড়ে দেশের অধিকাংশ ভাবনা ও কাজ এক অভিপ্রায়ে মিলিত হয়ে এক চিন্তের অধিকারে এসেছিল, এটা হয়েছিল অস্থায়ীভাবে—কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ায় যে-কাল চলছে তার প্রকৃতিই এই—সাধারণের কাজ, সাধারণের চিন্ত, সাধারণের স্বহ বলে একটা অসাধারণ সত্তা এরা সৃষ্টি করতে লেগে গেছে।

উপনিষদের একটা কথা আমি এখানে এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি—‘মা গৃধঃ’, লোভ কোরো না। কেন লোভ করবে না। যে-হেতু সমস্ত কিছু এক সত্যের দ্বারা পরিব্যাপ্ত—ব্যক্তিগত লোভেতেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বৃথা আনে। ‘তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ’—সেই একের থেকে যা আসছে তাকেই ভোগ করো। এরা আর্থিক দিক থেকে সেই কথাটা বলছে। সমস্ত মানবসাধারণের মধ্যে এরা একটি অদ্বিতীয় মানবসত্যকেই বড়ো বলে মানে—সেই একের যোগে উৎপন্ন যা-কিছু, এরা বলে তাকেই সকলে মিলে ভোগ করো—‘মা গৃধঃ কণ্ঠশিদ্ধনং’,—কারো ধনে লোভ কোরো না। কিন্তু ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ আপনাই হয়। সেইটিকে দূচিয়ে দিয়ে এরা বলতে চায় ‘তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ।’

যুরোপে অন্য সকল দেশেরই সাধনা ব্যক্তির লাভকে ব্যক্তির ভোগকে নিয়ে। তারই মন-আলোড়ন খুবই প্রচণ্ড, আর পৌরাণিক

সমুদ্রমহনের মতোই তার থেকে বিষ ও সূধা দুইই উঠছে। কিন্তু সূধার ভাগ কেবল এক দলই পাচ্ছে, অধিকাংশই পাচ্ছে না—এই নিয়ে অসুখ, অশান্তির সীমা নেই। সবাই মেনে নিয়েছিল এইটেই অনিবার্য—বলেছিল মানবপ্রকৃতির মধ্যেই লোভ আছে এবং লোভের কাজই হচ্ছে ভোগের মধ্যে অসমান ভাগ করে দেওয়া। অতএব প্রতিযোগিতা চলবে এবং লড়াইয়ের জন্তে সর্বদা প্রস্তুত থাকা চাই। কিন্তু সোভিয়েটরা যা বলতে চায় তার থেকে বুঝতে হবে মানুষের মধ্যে ঐক্যটাই সত্য, ভাগটাই মায়া, সম্যক চিন্তা সম্যক চেষ্টা দ্বারা সেটাকে যে-মুহুর্তে মানবো না সেই মুহুর্তেই স্বপ্নের মতো সে লোপ পাবে।

রাশিয়ায় সেই না-মানার চেষ্টা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকাণ্ড করে চলছে। সব-কিছু এই এক চেষ্টার অন্তর্গত হয়ে গেছে। এইজন্তে রাশিয়ায় এসে একটা বিরাট চিন্তের স্পর্শ পাওয়া গেল। শিক্ষার বিরাটপর্ব আর কোনো দেশে এমন করে দেখি নি, তার কারণ অত্র দেশে শিক্ষা যে করে শিক্ষার ফল তারই—‘দুধুভাতু খায় সেই।’ এখানে প্রত্যেকের শিক্ষায় সকলের শিক্ষা। একজনের মধ্যে শিক্ষার যে-অভাব হবে সে-অভাব সকলকেই লাগবে। কেননা সম্মিলিত শিক্ষারই যোগে এরা সম্মিলিত মনকে বিশ্বসাধারণের কাজে সফল করতে চায়। এরা ‘বিশ্বকর্মা’; অতএব এদের বিশ্বমনা হওয়া চাই। অতএব এদের জন্তেই যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয়।

শিক্ষা ব্যাপারকে এরা নানা প্রণালী দিয়ে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে। তার মধ্যে একটা হচ্ছে ম্যুজিয়ম। নানাপ্রকার ম্যুজিয়মের জালে এরা সমস্ত গ্রাম শহরকে জড়িয়ে ফেলেছে। সে-ম্যুজিয়ম আমাদের শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরির মতো অকারী (passive) নয়, সকারী (active).

রাশিয়ার region study অর্থাৎ স্থানিক তথ্যসাধনের উদ্যোগ সর্বত্র

পরিব্যাপ্ত। এ-রকম শিক্ষাকেন্দ্র প্রায় দু-হাজার আছে, তার সদন্ত-সংখ্যা সত্তর হাজারের পেরিয়ে গেছে। এই সব কেন্দ্রে তত্তৎ স্থানের অতীত ইতিহাস এবং অতীত ও বর্তমানের আর্থিক অবস্থার অমুসন্ধান হয়। তা-ছাড়া সে-সব জায়গার উৎপাদিকা শক্তি কী রকম শ্রেণীর কিংবা কোনো খনিজ পদার্থ সেখানে প্রচুর আছে কিনা, তার খোঁজ হয়ে থাকে। এই সব কেন্দ্রের সঙ্গে যে-সব ম্যাজিয়ম আছে তারই যোগে সাধারণের শিক্ষাবিস্তার একটা গুরুতর কর্তব্য। সোভিয়েট রাষ্ট্রে সর্বাধারণের জ্ঞানোন্নতির যে নববুগ এসেছে, এই স্থানিক তথ্য-সন্ধানের ব্যাপক চর্চা এবং তৎসংশ্লিষ্ট ম্যাজিয়ম তার একটা প্রধান প্রণালী।

এই রকম নিকটবর্তী স্থানের তথ্যামুসন্ধান শাস্ত্রনিকেতনে কালী-মোহন কিছু পরিমাণে করেছেন—কিন্তু এই কাজের সঙ্গে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকেরা যুক্ত না থাকতে তাদের এতে কোনো উপকার হয় নি। সন্ধান করবার ফল পাওয়ার চেয়ে সন্ধান করার মন তৈরি করা কম কথা নয়। কলেজ-বিভাগের ইকনমিক্স ক্লাসের ছাত্রদের নিয়ে প্রভাত এই রকম চর্চার পত্তন করছেন শুনেছিলুম; কিন্তু এ-কাজটা আরো বেশি সাধারণভাবে করা দরকার, পাঠ্যবনের ছেলেদেরও এই কাজে দীক্ষিত করা চাই আর এই সঙ্গে সমস্ত প্রাদেশিক সামগ্রীর ম্যাজিয়ম স্থাপন করা আবশ্যক।

এখানে ছবির ম্যাজিয়মের কাজ কী রকম চলে তার বিবরণ শুনলে নিশ্চয় তোমার ভালো লাগবে। মস্কো শহরে ট্রেটিয়াকভ গ্যালারি (Tretyakov Gallery) নামে এক বিখ্যাত চিত্রভাণ্ডার আছে। সেখানে ১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত এক বছরের মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেছে। যত দর্শক আসতে চায় তাদের ধরানো

শক্ত হয়ে উঠেছে। সেইজন্তে ছুটির দিনে আগে থাকতে দর্শকদের নাম রেজিস্ট্রি করানো দরকার হয়েছে।

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে সোভিয়েট-শাসন প্রবর্তিত হবার পূর্বে যে-সব দর্শক এই রকম গ্যালারীতে আসত তারা ধনী মানী জ্ঞানী দলের লোক এবং তারা, যাদের এরা বলে bourgeoisie, অর্থাৎ পরশ্রমজীবী। এখন আসে অসংখ্য স্বশ্রমজীবীর দল, যথা রাজমিস্ত্রি, লোহার, মুদি, দরজি ইত্যাদি। আর আসে সোভিয়েট সৈনিক, সেনানায়ক, ছাত্র এবং চাষী সম্প্রদায়।

আর্টের বোধ্য ক্রমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোলা আবশ্যক। এদের মতো আনাড়িদের পক্ষে চিত্রকলার রহস্য প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমতো বোঝা অসাধ্য। দেয়ালে দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এরা গুরে গুরে বেড়ায়, বুদ্ধি যায় পথ হারিয়ে। এই কারণে প্রায় সব ম্যুজিয়মেই উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া হয়েছে। ম্যুজিয়মের শিক্ষাবিভাগে কিংবা অন্ত্র তদন্তরূপ রাষ্ট্রকর্মশালায় যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক কর্মী আছে তাদেরই মধ্যে থেকে পরিচায়ক বাছাই করে নেওয়া হয়। যারা দেখতে আসে তাদের সঙ্গে এদের দেনাপাওনার কোনো কারবার থাকে না। ছবিতে যে-বিষয়টা প্রকাশ করছে সেইটে দেখলেই যে ছবি দেখা হয়, দর্শকেরা যাতে সেই ভুল না করে পরিদর্শনিতার সেটা জানা চাই।

চিত্রবস্তুর সংস্থান (composition), তার বর্ণ-কল্পনা (colour scheme), তার অঙ্কন, তার অবকাশ (space), তার উজ্জ্বলতা (illumination), যাতে করে তার বিশেষ সম্প্রদায় ধরা পড়ে সেই তার বিশেষ আঙ্গিক (technique), এ-সকল বিষয়ে আজও অল্প লোকেরই জানা আছে। এইজন্তে পরিচায়কের বেশ দস্তুরমতো শিক্ষা থাকা

চাই, তবেই দর্শকদের ঔৎসুক্য ও মনোযোগ সে জাগিয়ে রাখতে পারে। আর-একটি কথা তাকে বুঝতে হবে, ম্যাজিয়মে একেবল একটিমাত্র ছবি নেই, অতএব একটা ছবিকে চিনে নেওয়া দর্শকের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয়, ম্যাজিয়মে যে-সব বিশেষ শ্রেণীর ছবি রক্ষিত আছে তাদের শ্রেণীগত রীতি বোঝা চাই। পরিচায়কদের কর্তব্য কয়েকটি করে বিশেষ ছাঁদের ছবি বেছে নিয়ে তাদের প্রকৃতি বুঝিয়ে দেওয়া। আলোচ্য ছবিগুলির সংখ্যা খুব বেশি হলে চলবে না এবং সময়ও বেশ গিনিটের বেশি হওয়া ঠিক নয়। ছবির যে একটি স্বকীয় ভাষা একটি ছন্দ আছে, সেইটেই বুঝিয়ে দেবার বিষয়, ছবির রূপের সঙ্গে ছবির বিষয়ের ও ভাবের সম্বন্ধ কী সেইটে ব্যাখ্যা করা দরকার। ছবির পরস্পর বৈপরীত্য দ্বারা তাদের বিশেষত্ব বোঝানো অনেক সময় কাজে লাগে। কিন্তু দর্শকের মন একটুমাত্র শাস্ত হলেই তাদের তখনি ছুটি দেওয়া চাই।

অশিক্ষিত দর্শকদের এরা কী করে ছবি দেখতে শেখায় তারই একটা রিপোর্ট থেকে উল্লিখিত কথাগুলি তোমাকে সংগ্রহ করে পাঠালুম। এর থেকে আমাদের দেশের লোকের যেটি ভাববার কথা আছে সেটি হচ্ছে এই, পূর্বে যে-চিঠি লিখেছি তাতে আমি বলেছি, সমস্ত দেশকে কৃষিবলে যন্ত্রবলে অতিদ্রুতমাত্রায় শক্তিমান করে তোলাবার জন্তে এরা একান্ত উত্তমের সঙ্গে লেগে গেছে। এটা ধোরতর কেজো কথা। অল্প সব ধনী দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজের ছোরে টিকে থাকবার জন্তে এদের এই বিপুল সাধনা।

আমাদের দেশে যখন এইজাতীয় দেশব্যাপী রাষ্ট্রিক সাধনার কথা ওঠে তখনি আমরা বলতে শুরু করি এই একটিনা লাল মশাল জালিয়ে তুলে দেশের অন্ত সকল বিভাগের সকল আলো নিবিয়ে

দেওয়া চাই, নইলে মানুষ অসুখমন্ড হবে। বিশেষত ললিতকলা সকল প্রকার কঠোর সংকল্পের বিরোধী। স্বজাতিকে পালোয়ানি করবার জন্তে কেবলি ভাল চুকিয়ে পরিতারা করাতে হবে, সবস্বতীর বীণাটাকে নিয়ে যদি লাঠি বানানো সম্ভব হয় তবেই সেটা চলবে নতুবা নৈব নৈব চ। এই কথাগুলো যে কতখানি মেকি পৌরুষের কথা তা এখানে এলে 'স্পষ্ট বোঝা যায়। এখানে এরা দেশ জুড়ে কারখানা চালাতে যে-সব শ্রমিকদের পাকা করে তুলতে চায়, তারাই যাতে শিক্ষিত মন নিয়ে ছবির রস বুঝতে পারে তারই জন্তে এত প্রভূত আয়োজন। এরা জানে, রসজ্ঞ যারা নয় তারা বর্বর; যারা বর্বর তারা বাইরে ক্লক, অন্তরে দুর্বল। রাশিয়ায় নবনাট্যকলার অসামান্য উন্নতি হয়েছে। এদের ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর দুর্দিন দুর্ভিক্ষের মধ্যেই এরা নেচেছে, গান গেয়েছে, নাট্যাভিনয় করেছে—এদের ঐতিহাসিক বিরাট নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ ঘটেনি।

‘মরুভূমিতে শক্তি নেই। শক্তির যথার্থ রূপ দেখা যায় সেইখানেই যেখানে পাথরের বুক থেকে জলের ধারা কল্লোলিত হয়ে বেরিয়ে আসে, যেখানে বসন্তের রূপহিন্নোলে হিমাচলের গাঙ্গীর্ষ মনোহর হয়ে ওঠে। বিক্রমাদিত্য ভারতবর্ষ থেকে শক শত্রুদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু কালিদাসকে নিষেধ করেন নি মেঘদূত লিখতে।’ জাপানীরা তলোয়ার চালাতে পারে না এ-কথা বলবার জো নেই, কিন্তু সমান নৈপুণ্যেই তারা তুলিও চালায়। রাশিয়ায় এসে যদি দেখতুম এরা কেবলি মজুর সেজে কারখানাঘরের সরঞ্জাম জোগাচ্ছে আর লাঙল চালাচ্ছে, তাহলেই বুঝতুম এরা শুকিয়ে মরবে। যে-বনস্পতি পল্লবগর্ভর বন্ধ করে দিয়ে খট খট আওয়াজে অহংকার করে বলতে থাকে আগার রসের দরকার নেই, সে নিশ্চয়ই ছুতোরের দোকানের নকল বনস্পতি

—সে খুবই শক্ত হতে পারে কিন্তু খুবই নিষ্ফল। অতএব আমি বীরপুরুষদের বলে রাখছি এবং তপস্বীদের সাবধান করে দিচ্ছি যে, দেশে যখন ফিরে যাব পুলিশের যষ্টিধারার শ্রাবণবর্ষণেও আমার নাচগান বন্ধ হবে না।

রাশিয়ার নাট্যক্ষেত্রে যে কলা-সাধনার বিকাশ হয়েছে, সে অসামান্য। তার মধ্যে নূতন সৃষ্টির সাহস ক্রমাগতই দেখা দিচ্ছে, এখানে থামে নি। ওখানকার সমাজবিপ্লবে এই নূতন সৃষ্টিরই অসমসাহস কাজ করেছে। এরা সমাজে রাষ্ট্রে কলাতত্ত্বে কোথাও নূতনকে ভয় করে নি।

যে পুরাতন ধর্মতন্ত্র এবং পুরাতন রাষ্ট্রতন্ত্র বহু শতাব্দী ধরে এদের বুদ্ধিকে অভিভূত এবং প্রাণশক্তিকে নিঃশেষপ্রায় করে দিয়েছে, এই সোভিয়েট-বিপ্লবীরা তাদের ছটোকেই দিয়েছে নিমূল করে; এত বড়ো বন্ধনজর্জর জাতিতে এত অল্পকালে এত বড়ো মুক্তি দিয়েছে দেখে মন আনন্দিত হয়। কেননা, যে-ধর্ম মৃত্যুতাকে বাহন করে মানুষের চিত্তের স্বাধীনতা নষ্ট করে, কোনো রাজাও তার চেয়ে আমাদের বড়ো শক্ত হতে পারে না—সে রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ করুক না। এ-পর্যন্ত দেখা গেছে, যে-রাজা প্রজাকে দাস করে রাখতে চেয়েছে সে-রাজার সর্বপ্রধান সহায় সেই ধর্ম যা মানুষকে অন্ধ করে রাখে। সে-ধর্ম বিবকৃত্যার মতো; আলিঙ্গন করে সে যুদ্ধ করে, যুদ্ধ করে সে মারে। শক্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গভীরতর মর্মে গিয়ে প্রবেশ করে, কেননা তার মার আরামের মার।

সোভিয়েটরা রুশসম্রাটকৃত অপমান এবং আত্মকৃত অপমানের হাত থেকে এই দেশকে বাঁচিয়েছে—অল্প দেশের ধার্মিকেরা ওদের যত নিন্দাই করুক আমি নিন্দা করতে পারব না। ধর্মমোহের চেয়ে

নাস্তিকতা অনেক ভালো। রাশিয়ার বুকের 'পরে ধর্ম ও অত্যাচারী
রাজার পাথর চাপা ছিল; দেশের উপর থেকে সেই পাথর নড়ে
যাওয়ায় কী প্রকাণ্ড নিষ্ফলি হয়েছে, এখানে এলে সেটা স্বচক্ষে দেখতে
পেতে। ইতি ৩ অক্টোবর ১৯৩০।

৮

অভিলাষিক মহামাগর

রাশিয়া থেকে ফিরে এসেছি, চলেছি আমেরিকার পথে। রাশিয়া-
যাত্রায় আমার একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল—ওখানে জনসাধারণের শিক্ষা-
বিস্তারের কাজ কী রকম চলছে আর ওরা তার ফল কী রকম পাচ্ছে
সেইটে অল্পসময়ের মধ্যে দেখে নেওয়া।

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত কিছু দুঃখ আজ
অভ্যভেদী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার একটি মাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা।
জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, কর্মজড়তা, আর্থিক দৌর্বল্য—সমস্তই আঁকড়ে
আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন কমিশনে ভারতবর্ষের সমস্ত
অপরাধের তালিকা শেষ করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র
অপরাধ কবুল করেছে। সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষাবিধানের
ক্রটি। কিন্তু আর কিছু বলবার দরকার ছিল না। মনে করুন যদি
বলা হয়, গৃহস্থ সাবধান হতে শেখে নি, এক ঘর থেকে আর-এক
ঘরে যেতে চৌকাঠে হুঁচট লেগে গে আছাড় বেয়ে পড়ে, জিনিসপত্র
কেবলি হারায় তার পরে খুঁজে পায় না, ছায়া দেখলে তাকে জুজু
বলে ভয় করে, নিজের ভাইকে দেখে চোর এসেছে বলে লাঠি

উঁচিয়ে মারতে যায়—কেবলি বিছানা আঁকড়ে পড়ে থাকে, উঠে হেঁটে বেড়াবার সাহসই নেই, খিদে পায় কিন্তু খাবার কোথায় আছে খুঁজে পায় না, অদৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর করে থাকা ছাড়া অগ্ন সমস্ত পথ তার কাছে লুপ্ত—অতএব নিজের গৃহস্থালির তদারকের ভার তার উপর দেওয়া চলে না—তার পরে সবশেষে গলা অত্যন্ত খাটো কুরে যদি বলা হয়, আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেছি, তাহলে সেটা কেমন হয়।

ওরা একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধাকে পুড়িয়েছে, পাপিষ্ঠ বলে বৈজ্ঞানিককে মেরেছে, ধর্মমতের স্বাতন্ত্র্যকে অতি নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করেছে, নিছকই ধর্মের ভিন্ন সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রাধিকারকে খুব করে রেখেছে, এ ছাড়া কত অন্ধতা কত মূঢ়তা কত কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিকা স্তুপাকার করে তোলা যায়—এ-সমস্ত দূর হল কী করে। বাইরেরকার কোনো কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কার-সাধনের ভার দেওয়া হয় নি; একটিমাত্র শক্তি ওদের এগিয়ে দিয়েছে, সে হচ্ছে ওদের শিক্ষা।

জাপান এই শিক্ষার যোগেই অল্পকালের মধ্যেই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বসাধারণের ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে, দেশের অর্থ উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে তুলেছে; বর্তমান ভূরক্ষ প্রবল-বেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে ধর্মান্ধতার প্রবল বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত করার পথে চলেছে। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” কেননা ঘরে আলো আসতে দেওয়া হয় নি,—যে-আলোতে আজকের পৃথিবী জেগে, সেই শিক্ষার আলো ভারতের বুদ্ধদ্বারের বাইরে।

রাশিয়ায় যখন খাত্রা করলুম খুব বেশি আশা করি নি। কেননা কতটা সাধ্য এবং অসাধ্য তার আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই আমি

পেয়েছি। ভারতের উন্নতিসাধনের দুরূহতা যে কত বেশি সে-কথা স্বয়ং খ্রীষ্টান পাঙ্গি টমসন অতি করুণস্বরে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিয়েছেন। আমাদেরও নানতে হয়েছে দুরূহতা আছে বই কি, নইলে আমাদের এমন দশা হবোই বা কেন। একটা কথা আমার জানা ছিল, রাশিয়ায় প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি দুরূহ বই কম নয়। প্রথমত এখানকার সমাজে যারা ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের মতোই তাদের অন্তর বাহিরের অবস্থা। সেই রকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পূজার্চনা পুরুতপাণ্ডা দিনক্ষণ তাগাতাবিজে বুদ্ধিভুদ্ধি সমস্ত চাপা-পড়া, উপরিওআলাদের পায়ের ধুলোতেই গলিন, তাদের আত্মসম্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের সুযোগ সুবিধা তারা কিছুই পায় নি, প্রপিতামহদের ভূতে পাওয়া তাদের ভাগ্য, সেই ভূত তাদের বেঁধে রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল খোঁটার, মাঝে মাঝে যিহদী প্রতিবেশীদের 'পরে খুন চেপে যায় তখন পাশবিক নিষ্ঠুরতার আর অস্ত থাকে না। উপরিওআলাদের কাছ থেকে টাবুক খেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্ত্রায় অত্যাচার করতে তারা তেমনি প্রস্তুত।

এই তো হল ওদের দশা,—বর্তমানে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য ইংরেজের মত তারা ঐশ্বর্যশালী নয়, কেবলমাত্র ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকে নিজের দেশে তাদের অধিকার আরম্ভ হয়েছে—রাষ্ট্রব্যবস্থা আটো-ঘাটে পাকা হবার মতো সময় এবং সম্বল তারা পায় নি—ঘরে-বাইরে প্রতিকূলতা—তাদের মধ্যে আত্মবিদ্বেহ সমর্থন করবার জন্তে ইংরেজ এমন কি আমেরিকানরাও গোপনে ও প্রকাশ্যে চেষ্টা করছে। জনসাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্তে তারা যে পণ করেছে তার “ডিফিকালটি” ভারতকর্তৃপক্ষের ডিফিকালটির চেয়ে বহুগুণে বড়ো।

অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাব এ-রকম আশা করা
অন্য় হত। কীই বা জানি কীই বা দেখেছি যাতে আমাদের আশার
জোর বেশি হতে পারে। আমাদের দুঃখী-দেশে লালিত অতিদুর্বল
আশা নিয়ে রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। গিয়ে যা দেখলুম তাতে বিশ্বয়ে
অভিভূত হয়েছি। 'ল অ্যাণ্ড অর্ডার' কী পরিমাণে রক্ষিত হচ্ছে বা
না হচ্ছে তার তদন্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই নি—শোনা যায়, যথেষ্ট
জবরদস্তি আছে ; বিনা বিচারে দ্রুতপদ্ধতিতে শাস্তি, সেও চলে ; আর-
সব বিষয়ে স্বাধীনতা আছে কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই।
এটা তো হল চাঁদের কলঙ্কের দিক, কিন্তু আমার দেখবার প্রধান লক্ষ্য
ছিল আনোকের দিক। সেদিকটাতে যে-দীপ্তি দেখা গেল, সে অতি
আশ্চর্য—যারা একেবারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে উঠেছে।

শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তীর্থস্থানে দৈবরূপায় এক-
মুহুর্তে চিরপক্ষু তার লাঠি ফেলে এসেছে—এখানে তাই হল ; দেখতে
দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি দিয়ে এরা ছুটে চলবার রথ বানিয়ে নিচ্ছে
—পদাতিকের অধম যারা ছিল তারা বছর দশেকের মধ্যে হয়ে উঠেছে
রথী। মানবসমাজে তারা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাদের বুদ্ধি স্ববশ,
তাদের হাত হাতিয়ার স্ববশ।

আমাদের সম্রাটবংশীয় গ্রীষ্ঠান পাদ্রিরা বহুকাল ভারতবর্ষে
কাটিয়েছেন, ডিফিকালটিস যে কী রকম অনড় তা তাঁরা দেখে
এসেছেন। একবার তাঁদের মর্কো আসা উচিত। কিন্তু এলে বিশেষ
ফল হবে না—কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাঁদের ব্যবসাগত
অভ্যাস, আলো চোখে পড়ে নী, বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে ;
তুলে যান তাঁদের শাসনচক্রেও কলঙ্ক, খুঁজে বের করতে বড়ো চেষ্টার
দরকার করে না।

প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স হল—এতকাল আমার ধৈর্যচ্যুতি হয় নি। নিজেদের দেশের অতি দুর্বহ মৃত্যুর বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বোঁশ করে দোষ দিয়েছি। অতি সামান্য শক্তি নিয়ে অতি সামান্য প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি কিন্তু জীর্ণ আশার রথ যত মাইল চলেছে তার চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছিঁড়েছে চাকা ভেঙেছে। দেশের হতভাগাদের দুঃখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়েছি। কতৃপক্ষের কাছে সাহায্য চেয়েছি, তাঁরা বাহবাও দিয়েছেন, যেটুকু ভিক্ষে দিয়েছেন তাতে জাত যায় পেট ভরে না। সব-চেয়ে দুঃখ এবং লজ্জার কথা এই যে, তাঁদের প্রসাদলালিত আমাদের স্বদেশী জীবরাই সব-চেয়ে বাধা দিয়েছে। যে-দেশ পরের কতৃপক্ষে চালিত সেই দেশে সব-চেয়ে গুরুতর ব্যাধি হল এই—সে-সব জায়গায় দেশের লোকের মনে যে ঈর্ষা, যে ক্ষুদ্রতা যে স্বদেশ-বিরুদ্ধতার কলুষ জন্মায় তার মতো বিষ নেই।

বাইরের সকল কাজের উপরেও একটা জিনিস আছে যেটা আত্মার সাধনা। রাষ্ট্রিক আর্থিক নানা গোলমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে যায়। আমার মধ্যে সে বিপদ আছে, সেইজন্তেই আসল 'জিনিসকে' আঁকড়ে ধরতে চাই। কেউ বা আমাকে উপহাস করে, কেউ বা আমার উপর রাগ করে, তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে চায়। কিন্তু কোথা থেকে জানি নে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীর্থে, আমার পথ আমার তীর্থ-দেবতার বেদীর কাছে। মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব আমার জীবনদেবতা আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মাল্য ললাটে পরে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন

দিয়ে শোনে। যখন ভারতবর্ষীয়ের মুখোস পরে দাঁড়াই তখন বাধা বিস্তর। যখন আমাকে এরা মানুষরূপে দেখে, তখনি এরা আমাকে ভারতবর্ষীয় রূপেই শ্রদ্ধা করে; যখন নিছক ভাষ্যতবর্ষীয় রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে মানুষরূপে সমাদর করতে পারে না। আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ ভুল-বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে। আমার পৃথিবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে; অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়।

আমার এখানকার খবর সত্য মিথ্যা নানাভাবে দেশে গিয়ে পৌছয়। সে-সম্বন্ধে সব সময় উদাসীন থাকতে পারি নে বলে নিজের উপর ধিক্কার জন্মে। বার বার মনে হয়, বানপ্রস্থের বয়সে সমাজস্থের মতো ব্যবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়।

যাই হোক এ-দেশের “এনর্গাস ডিফিকাল্টিজের” কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কানে শুনেছিলুম, কিন্তু সেই ডিফিকাল্টিজ অতিক্রমণের চেহারা চোখে দেখলুম। ইতি ৪ অক্টোবর ১৯৩০।

৯

বেমেন জাহাজ

আমাদের দেশে পলিটিক্সকে যারা নিছক পালোয়ানি বলে জানে সব রকম ললিতকলাকে তারা পৌরুষের নিরোধী বলে ধরে রেখেছে। এ-সম্বন্ধে আমি আগেই লিখেছি। রাশিয়ার জার ছিল একদিন দশাননের মতো মন্ত্রী, তার সাম্রাজ্য পৃথিবীর অনেকখানিকেই অঙ্গগর সাপের মতো গিলে ফেলেছিল, ল্যান্সের পাকে যাকে সে জড়িয়েছে তার হাড়গোড় দিয়েছে পিষে।

প্রায় বছর তেরো হল এরই প্রতাপের সঙ্গে বিপ্লবীদের বুটোপুটি বেধে গিয়েছিল। সম্রাট যখন গুপ্তিসূত্র গেল সরে তখনো তার সান্ন্যাসিন্দরা দাপিয়ে বেড়াতে লাগল, তাদের অস্ত্র এবং উৎসাহ জোগালে অপর সাম্রাজ্যভোগীরা। বুঝতেই পারছ ব্যাপারখানা সহজ ছিল না। একদা যারা ছিল সম্রাটের উপগ্রহ ধনীর দল, চাবীদের 'পরে যাদের ছিল অসীম প্রভুত্ব, তাদের সর্বনাশ বেধে গেল। লুটপাট কাডাকাড়ি চলল, তাদের বহুমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখার করবার জন্তে প্রজারা হত্ম হয়ে উঠেছে। এতবড়ো উচ্ছৃঙ্খল উৎপাতের সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে বড়া হুকুম এসেছে—আট সামগ্রীকে কোনোমতে যেন নষ্ট হতে দেওয়া না হয়। ধনীদেব পরিত্যক্ত প্রাসাদ থেকে ছাত্ররা অধ্যাপকেরা অর্ধ-অভুক্ত শীতক্লিষ্ট অবস্থায় দল বেঁধে যা-কিছু রক্ষাযোগ্য জিনিস সমস্ত উদ্ধার করে যুনিভার্সিটির ম্যুজিয়মে সংগ্রহ করতে লাগল।

মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কী দেখেছিলুম। যুরোপের সাম্রাজ্যভোগীরা পিকিনের বসন্তপ্রাসাদকে কী রকম ধূলিসাৎ করে দিয়েছে, বহুবুগের অমূল্য শিল্পসামগ্রী কী রকম লুটেপুটে ছিঁড়ে ভেঙে দিয়েছে উড়িয়ে পুড়িয়ে। তেমন সব জিনিস জগতে আর কোনোদিন তৈরি হতেই পারবে না।

সোভিয়েটরা ব্যক্তিগতভাবে ধনীকে বঞ্চিত করেছে, কিন্তু যে-ঐশ্বর্যে সমস্ত মানুষের চিরদিনের অধিকার, বর্বরের মতো তাকে নষ্ট হতে দেয় নি। এতদিন যারা পরের ভোগের জন্তে জমি চাষ করে এসেছে এরা তাদের যে কেবল জমির স্বত্ব দিয়েছে তা নয়, জ্ঞানের জন্তে আনন্দের জন্তে মানবজীবনে যা-কিছু মূল্যবান সমস্ত তাদের দিতে চেয়েছে। শুধু পেটের ভাত পত্তর পক্ষে যথেষ্ট, মানুষের পক্ষে নয়—এ-কথা তারা

বুঝেছিল এবং প্রকৃত মনুষ্যত্বের পক্ষে পালোয়ানির চেয়ে আটের
অমুশীলন অনেক বড়ো একথা তারা স্বীকার করেছে।

এদের বিপ্লবের সময় উপরতলার অনেক জিনিস নিচে তলিয়ে
গেছে একথা সত্য, কিন্তু টিকে রয়েছে এবং ভরে উঠেছে ম্যাজিগন
থিয়েটার লাইব্রেরি সংগীতশালা।

আমাদের দেশের মতোই একদা এদের গুলীর গুণপনা প্রকাশিত
ধর্মমন্দিরেই প্রকাশ পেল। মোহন্তেরা নিজের কুল কচি নিয়ে তাদ
উপরে যেমন-খুশি হাত চালিয়েছে। আধুনিক শিক্ষিত ভক্ত বাবুরা পুরীর
মন্দিরকে যেমন চুনকাম করতে সংকুচিত হয় নি, তেমনি এখানকার
মন্দিরের কতারা আপন সংস্কার অনুসারে সংস্কৃত করে প্রাচীন কীর্তিকে
অবাধে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে—তার ঐতিহাসিক মূল্য যে সবজনের
সর্বকালের পক্ষে একথা তারা মনে করে নি, এমন কি পুবোনো পুজোর
পাত্রগুলিকে নতুন করে ঢালাই করেছে। আমাদের দেশেও মঠে
মন্দিরে অনেক জিনিস আছে ইতিহাসের পক্ষে যা মূল্যবান। কিন্তু
কারো তা ব্যবহার করবার জো নেই—মোহন্তেরাও অতলস্পর্শ মোটে
মথ—সেগুলিকে ব্যবহার করবার মতো বুদ্ধি ও বিচার ধার ধারে
না; ক্ষতিবাবুর কাছে শোনা যায় প্রাচীন অনেক পুঁথি মঠে মঠে
আটক পড়ে আছে, দৈত্যপুরীতে রাজকন্ডার, মতো, উদ্ধার করবার
উপায় নেই।

বিপ্লবীরা ধর্মমন্দিরের সম্পত্তির বেড়া ভেঙে দিয়ে সমস্তকেই সাধা-
রণের সম্পত্তি করে দিয়েছে। যেগুলি পুজার সামগ্রী সেগুলি রেখে
বাকি সমস্ত জমা করা হচ্ছে ম্যাজিগমে। একদিকে যখন আত্মবিপ্লব চলছে,
যখন চারিদিকে টাইফয়েডের প্রবল প্রকোপ, রেলের পথ সব উৎখাত,
সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক সন্ধানীর দল গিয়েছে প্রত্যন্তপ্রদেশ সমস্ত

হাতড়িয়ে পুরাকালীন শিল্পসামগ্রী উদ্ধার করবার জন্তে। কত পুঁথি কত ছবি কত খোদকারির কাজ সংগ্রহ হল তার সীমা নেই।

এ তো গেল ধনীগৃহে বা ধর্মমন্দিরে যা-কিছু পাওয়া গেছে তারই কথা। দেশের সাধারণ চাষীদের কর্মিকদের কৃত শিল্পসামগ্রী, পূর্বতন কালে যা অবজ্ঞা ভাজন ছিল, তার মূল্য নিরূপণ করবার দিকেও দৃষ্টি পড়েছে। শুধু ছবি নয়, লোকসাহিত্য লোকসংগীত প্রভৃতি নিয়েও প্রবলবেগে কাজ চলছে।

এই তো গেল সংগ্রহ, তার পরে এই সমস্ত সংগ্রহ নিয়ে লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা। ইতিপূর্বেই তার বিবরণ লিখেছি। এত কথা যে তোমাকে লিখছি তার কারণ এই, দেশের লোককে আমি জানাতে চাই, আজ কেবলমাত্র দশ বছরের আগেকার রাশিয়ার জনসাধারণ আমাদের বর্তমান জনসাধারণের সমতুল্যই ছিল; সোভিয়েট শাসনে এইজাতীয় লোককেই শিক্ষার দ্বারা মানুষ করে তোলবার আদর্শ কতখানি উচ্চ। এর মধ্যে বিজ্ঞান সাহিত্য সংগীত চিত্রকলা সমস্তই আছে,—অর্থাৎ আমাদের দেশের ভদ্রনামধারীদের জন্তে শিক্ষার যে-আয়োজন তার চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূর্ণতর।

কাগজে পড়লুম সম্প্রতি দেশে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন-উপলক্ষ্যে হুকুম পাস হয়েছে প্রজাদের কান ম'লে শিক্ষাকর আদায় করা, এবং আদায়ের ভার পড়েছে জমিদারের 'পুঁরে। অর্থাৎ যারা অগনিতেই আধমরা হয়ে রয়েছে শিক্ষার ছুতো করে তাদেরই মার বাড়িয়ে দেওয়া।

শিক্ষাকর চাই বই কি, নইলে খঁরচ জোগাবে কিসে। কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্তে যে-কর, কেন দেশের সবাই মিলে সে-কর দেবে না। সিভিল সার্ভিস আছে, মিলিটারি সার্ভিস আছে, গভর্নর ভাইসরয় ও

তাদের সদস্যবর্গ আছেন, কেন তাঁদের পরিপূর্ণ পকেটে হাত দেবার জো নেই। তাঁরা কি এই চাষীদের অন্নের ভোগ থেকেই বেতন নিয়ে ও পেনসন নিয়ে অবশেষে দেশে গিয়ে ভোগ করেন না। পাটকলের যে-সব বড়ো বড়ো বিলাতী মহাজন পাটের চাষীর রক্ত দিয়ে মোটা মুন্ফার সৃষ্টি করে দেশে রপ্তানা করে, সেই মৃতপ্রায় চাষীদের শিক্ষা দেবার জন্তে তাদের কোনোই দায়িত্ব নেই? যে-সব মিনিষ্টার শিক্ষা-আইন পাস নিয়ে ভরা-পেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তাঁদের উৎসাহের কানাকড়ি মূল্যও কি তাঁদের নিজের তহবিল থেকে দিতে হবে না।

একেই বলে শিক্ষার জন্তে দরদ? আমি তো একজন জমিদার, আমার প্রজাদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্তে কিছু দিয়েও থাকি—আরও দ্বিগুণ তিনগুণ যদি দিতে হয় তো তাও দিতে রাজি আছি, কিন্তু এই কথাটা প্রতিদিন তাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার হবে যে আমি তাদের আপন লোক, তাদের শিক্ষায় আমারই মঙ্গল, এবং আমিই তাদের দিচ্ছি, দিচ্ছে না এই রাজ্যশাসকদের সর্বোচ্চ থেকে সবনিম্ন শ্রেণীর এক জনও এক পরমাণু।

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণের উন্নতিবিধানের চাপ খুবই বেশি, সেজন্তে আন্তরে বিহারে লোকে কষ্ট পাচ্ছে কত নয়, কিন্তু এই কষ্টের ভাগ উপর থেকে নিচে পর্যন্ত সকলেই নিয়েছে। তেমন কষ্টকে ভো কষ্ট বলব না, সে যে তপস্বী। প্রাথমিক শিক্ষার নামে কণাগাত্র শিক্ষা চালিয়ে ভারত-গবর্নেন্ট এতদিন পরে দু-শ বছরের কলঙ্ক মোচন করতে চান, অথচ তার দাম দেবে ভারীই যারা দাম দিতে সকলের চেয়ে অক্ষম, গবর্নেন্টের প্রশ্রয়লালিত বহুশী বাহন যারা তারা নয়, তারা আছে গৌরব ভোগ করার জন্তে।

.. আমি নিজের চোখে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না যে, অশিক্ষা ও অবমাননার নিম্নতম তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বৎসরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে এরা শুধু ক খ গ ঘ শেখায় নি, মনুষ্যত্বে সম্মানিত করেছে। শুধু নিজের জাতকে নয়, অল্প জাতের জন্তেও এদের সমান চেষ্টা। অথচ সাম্প্রদায়িক ধর্মের মানুষেরা এদের অধার্মিক বলে নিন্দা করে। ধর্ম কি কেবল পুঁথির মধ্যে, দেবতা কি কেবল মন্দিরের প্রাঙ্গণে। মানুষকে যারা কেবলি ফাঁকি দেয় দেবতা কি তাদের কোনোখানে আছে।

অনেক কথা বলবার আছে। এ-রকম তথ্য সংগ্রহ করে লেখা আমার অভ্যস্ত নয়, কিন্তু না-লেখা আমার অজ্ঞায় হবে বলে লিখতে বসেছি। রাশিয়ার শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে লিখব বলে আমার সংকল্প আছে। কতবার মনে হয়েছে আর-কোথাও নয় রাশিয়ায় এসে একবার তোমাদের সব দেখে যাওয়া উচিত। ভারতবর্ষ থেকে অনেক চলে সেখানে যায়, বিপ্লবপন্থীরাও আনাগোনা করে, কিন্তু আমার মনে হয় কিছুই জ্ঞান নয়, কেবল শিক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত দরকার।

যাক, আমার নিজের খবর দিতে উৎসাহ পাই নে। আমি যে আর্টিস্ট এই অভিমান প্রবল হবার আশঙ্কা আছে। বিশ্ব ঐ-পর্যন্ত বাইরে খ্যাতি পেয়েছি, অন্তরে পৌছয় না। কেবলি মনে হয় দৈবগুণে পেয়েছি নিজগুণে নয়।

ভাসছি এখন মাঝ-সমুদ্রে। পারে গিয়ে কপালে কী আছে জানি নে। শরীর ক্লান্ত, মন অনিচ্ছুক। শূন্য ভিক্ষাপাত্রের মতো ভারী জিনিস জগতে আর কিছুই নেই, সেটা জগদ্রাথকে শেষ নিবেদন করে দিয়ে কবে আমি ছুটি পাব। ইতি ৫ অক্টোবর ১৯৩০।

বিজ্ঞানশিক্ষার পুঁথির পড়ার সঙ্গে চোখের দেখার যোগ থাকা চাই, নইলে সে-শিক্ষার বারো আনা ফাঁকি হয়। শুধু বিজ্ঞান কেন, অধিকাংশ শিক্ষাতেই এ-কথা খাটে। রাশিয়াতে বিবিধ বিষয়ের যুজ্জিয়মের যোগে সেই শিক্ষার সহায়তা করা হয়েছে। এই যুজ্জিয়ম শুধু বড়ো বড়ো শহরে নয়, প্রদেশে প্রদেশে, সামান্য পল্লীগ্রামের লোকেরও আয়ত্তগোচরে।

চোখে দেখে শেখার আর-একটা প্রণালী হচ্ছে ভ্রমণ। তোমরা তো জানোই আমি অনেক দিন থেকেই ভ্রমণ-বিভাগের সংকল্প মনে বহন করে এসেছি। ভারতবর্ষ এতবড়ো দেশ, সকল বিষয়েই তার এত বৈচিত্র্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ করে উপলব্ধি করা হুঁটারের গেজেটিয়ার পড়ে হতে পারে না। একসময়ে পদব্রজে তীর্থভ্রমণ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল—আমাদের তীর্থগুলিও ভারতবর্ষের সকল অংশে ছড়ানো। ভারতবর্ষকে যথাসম্ভব সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ অনুভব করবার এই ছিল উপায়। শুধুমাত্র শিক্ষাকে লক্ষ্য করে পাঁচ বছর ধরে ছাত্রদের যদি সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়ে নেওয়া যায় তাহলে তাদের শিক্ষা পাকা হয়। •

মন যখন সচল থাকে সে তখন শিক্ষার বিষয়কে সহজে গ্রহণ ও পরিপাক করতে পারে। বাঁধা খোরাকের সঙ্গে সঙ্গেই খেতুদের চরে খেতে দেওয়ারও দরকার হয়—তেমনি বাঁধা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই চ'রে শিক্ষা মনের পক্ষে অত্যাবশ্যক। অচল বিভাগে বন্দী হয়ে অচল ক্লাসের পুঁথির খোরাকিতে মনের স্বাস্থ্য থাকে না। পুঁথির প্রয়োজন একেবারে অস্বীকার করা যায় না—জ্ঞানের বিষয় মানুষের এত বেশি

যে, ক্ষেত্রে গিয়ে তাদের আহরণ করবার উপায় নেই, তাগুৱাৰ খেকেই তাদের' বেশিৰ ভাগ সংগ্ৰহ কৰতে হয়। কিন্তু পুঁথিৰ বিজ্ঞালয়কে সজ্ঞে কৰে নিয়ে যদি প্ৰকৃতিৰ বিজ্ঞালয়ৰ মध्ये দিয়ে ছাত্ৰদের বেড়িয়ে নিয়ে আসা যায় তাহলে কোনো অভাব থাকে না। এ-সম্বন্ধে অনেক কথা আমার মনে ছিল, আশা ছিল যদি সম্বল জোটে তবে কোনো এক সময়ে শিক্ষাপরিব্রজন চালাতে পারব। কিন্তু আমার সময়ও নেই, সম্বলও জুটেবে না।

সোভিয়েট রাশিয়ায় দেখছি সৰ্বসাধাৰণেৰ জন্তে দেশভ্ৰমণেৰ ব্যবস্থা ফলাও কৰে তুলছে। বৃহৎ এদের দেশ, বিচিত্ৰজাতীয় মানুষ তাৰ অধিবাসী। জাৰশাসনেৰ সময়ে এদের পৰস্পৰ দেখাসাক্ষাৎ জানাশোনা মেলামেশাৰ সুযোগ ছিল না বললেই হয়। বলা বাহুল্য তখন দেশ-ভ্ৰমণ ছিল শংখৰ জিনিস, স্বনী লোকেৰ পক্ষেই ছিল সম্ভব। সোভিয়েট আমলে সৰ্বসাধাৰণেৰ জন্তে তাৰ উদ্যোগ। শ্ৰমক্ৰান্ত এবং কৃষ্ণ কৰ্মিকদের শ্ৰান্তি এবং ৰোগ দূৰ কৰবাৰ জন্তে প্ৰথম খেকেই সোভিয়েটরা দূৰে নিকটে নানা স্থানে স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনেৰ চেষ্টা কৰেছে। আগেকাৰ কালেৰ বড়ো বড়ো প্ৰাসাদ তাৰা এই কাজে লাগিয়েছে। সে-সব জায়গায় গিয়ে বিশ্রাম এবং আৰোগ্য লাভ যেমন একটা লক্ষ্য তেমনি শিক্ষালাভ আৰ-একটা।

লোকহিতৈৰ প্ৰতি যাদের অমুৱাগ আছে এই ভ্ৰমণ উপলক্ষ্যে তাৰা নানা স্থানে নানা লোকেৰ আহুকূল্য কৰবাৰ অবকাশ পায়। জন-সাধাৰণকে দেশভ্ৰমণে উৎসাহ দেওয়া এবং তাৰ সুবিধা কৰে দেওয়াৰ জন্তে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষা বিতৰণেৰ উপযোগী প্ৰতিষ্ঠান খোলা হয়েছে, সেখানে পথিকদের আহাৰনিদ্ৰাৰ ব্যবস্থা আছে, তা ছাড়া সকল বকম দয়কাৰী বিষয়ে তাৰা পৰামৰ্শ পেতে পারে।

ককেশীয় প্রদেশ ভূতত্ত্ব-আলোচনার উপযুক্ত স্থান। সেখানে এই রকম পাছ-শিকালয় থেকে ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ পাবার আয়োজন আছে। যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে নৃতত্ত্ব-আলোচনার উপযোগী সে-সব জায়গায় পথিকদের জন্যে নৃতত্ত্ববিৎ উপদেশক তৈরি করে নেওয়া হয়েছে।

গ্রীষ্মের সময় হাজার হাজার ভ্রমণেচ্ছু আপিসে নাম রেজিস্ট্রি করে। যে মাস থেকে আরম্ভ করে দলে দলে নানা পথ বেয়ে প্রতিদিন যাত্রা চলে—এক-একটি দলে পঁচিশ-ত্রিশটি করে যাত্রী। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে এই যাত্রীসংখ্যার সভ্যসংখ্যা ছিল তিন হাজারের কাছাকাছি—২৯শে হয়েছে বারো হাজারের উপর।

এ-সম্বন্ধে যুরোপের অন্তত্ব বা আমেরিকার সঙ্গে তুলনা করা সংগত হবে না; সর্বদাই মনে রাখা দরকার হবে যে, রাশিয়ায় দশ বছর আগে শ্রমিকদের অবস্থা আমাদের মতোই ছিল—ভার্য্য শিক্ষা করবে, বিশ্রাম করবে বা আরোগ্য লাভ করবে সেজন্তে কারো কোনো খেয়াল ছিল না, —আজ এরা যে-সমস্ত সুবিধা সহজেই পাচ্ছে তা আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভ্রলোকের আশাতীত এবং ধনীদের পক্ষেও সহজ নয়। তাঁ ছাড়া শিক্ষালভের ধারা সমস্ত দেশ বেয়ে একসঙ্গে কত প্রণালীতেই প্রবাহিত—তা আমাদের সিভিল সার্বিসে-পাওয়া দেশের লোকের পক্ষে ধারণা করাই কঠিন।

যেমন শিকার ব্যবস্থা তেমনি স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা। স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে সোভিয়েট রাশিয়ায় যে-রকম বৈজ্ঞানিক অনুশীলন চলছে তা দেখে যুরোপ আমেরিকার পণ্ডিতেরা প্রচুর প্রশংসা করছেন। শুধু মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পুঁথি সৃষ্টি করা নয়, সর্বজনের মধ্যে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের প্রয়োগ যাতে পরিব্যাপ্ত হয়, এমন কি এদেশের চৌরঙ্গী থেকে

যারা বহুদূরে থাকে তারাও যাতে স্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অবস্থে বা
বিনোদিতিকিৎসায় মারা না যায় সেদিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে।

বাংলা দেশে ঘরে ঘরে যক্ষ্মা রোগ ছড়িয়ে পড়ছে—রাশিয়া দেখে
অবধি এ প্রশ্ন মন থেকে তাড়াতে পারছি নে যে, বাংলাদেশের এই সব
অন্নবিস্ত মুমূর্ষুদের জন্তে কটা আরোগ্যাশ্রম আছে। এ প্রশ্ন আগার
মর্নে সম্প্রতি আরো জেগেছে এইজন্তে যে, খ্রীষ্টান ধর্মযাজক ভারত
শাসনে অসাধারণ ডিফিকল্টিজ নিয়ে আমেরিকার লোকের কাছে
বিলাপ করছেন।

ডিফিকল্টিজ আছে বই কি। একদিকে সেই ডিফিকল্টিজের মূলে
আছে ভারতীয়দের শিক্ষা, অপরদিকে ভারতশাসনের ভূরিব্যয়িতা।
সেজন্তে দোষ দেব কাকে। রাশিয়ার অন্নবজ্রের সচ্ছলতা আজও হয়
নি, রাশিয়াও বহুবিস্তৃত দেশ, সেখানেও বহু বিচিত্র জাতির বাস,
সেখানেও অজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে অনাচার ছিল পর্বতপ্রমাণ,
'কিন্তু শিক্ষাও বাধা পাচ্ছে না, স্বাস্থ্যও না। সেইজন্তেই প্রশ্ন না করে
থাকা যায় না, ডিফিকল্টিজটা ঠিক কোন্‌খানে।

যারা খেটে খায় তারা সোভিয়েট স্বাস্থ্যনিবাসে বিনাব্যয়ে থাকতে
পারে, তা ছাড়া এই স্বাস্থ্যনিবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে sanatorium
আরোগ্যালয়। সেখানে শুধু চিকিৎসা নয়, পথ্য ও শুদ্ধাচার উপযুক্ত
ব্যবস্থা আছে। এই সমস্ত ব্যবস্থাই সর্বসাধারণের জন্তে। সেই সর্ব-
সাধারণের মধ্যে এমন সব জাত আছে যারা যুরোপীয় নয় এবং যুরোপীয়
আদর্শ অনুসারে যাদের অসত্য বলা হয়ে থাকে।

এই রকম পিছিয়ে-পড়া জাত, যারা যুরোপীয় রাশিয়ার প্রাক্‌গণের
ধারে বা বাইরে বাস করে তাদের শিক্ষার জন্ত ১৯২৮ খ্রীস্টাব্দের বজেটে
কত টাকা ধরে দেওয়া হয়েছে তা দেখলে শিক্ষার জন্তে কী উদার প্রয়াস

তা বৃদ্ধিতে পারবে। যুক্তেনিয়ান রিপাব্লিকের ক্ষেত্রে ৪০ কোটি ৩০ লক্ষ, অতি-কম্পনীয় রিপাব্লিকের ক্ষেত্রে ১৩ কোটি ৪০ লক্ষ, উজবেকিস্তানের ক্ষেত্রে ২ কোটি ৭০ লক্ষ, তুর্কমেনিস্তানের ক্ষেত্রে ২ কোটি ৯ লক্ষ রুবল।

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকাতে শিক্ষাবিস্তারের বাধা হচ্ছিল, সেখানে রোমক বর্ণমালা চালিয়ে দেওয়াতে শিক্ষার কাজ সহজ হয়েছে।

• • • • •
যে-বুলেটিন থেকে তথ্য সংগ্রহ করছি তারি দুটি অংশ ভুলে দিই :

Another of the most important tasks in the sphere of culture is undoubtedly the stabilization of local administrative institutions and the transfer of all local government and administrative work in the federative and autonomous republics to a language which is familiar to the toiling masses. This is by no means simple, and great efforts are still needed in this regard, owing to the low cultural level of the mass of the workers and peasants, and lack of sufficient skilled labour.

একটুখানি ব্যাখ্যা করা আবশ্যিক। সোভিয়েট সম্মিলনীর অন্তর্গত কতকগুলি রিপাব্লিক ও autonomous স্বতন্ত্রশাসিত দেশ আছে। তারা প্রায়ই যুরোপীয় নয়, এবং তাদের আচারব্যবহার আধুনিক কালের সঙ্গে মেলে না। উদ্ধৃত অংশ থেকে বোকা যাবে যে, সোভিয়েটদের মতে দেশের শাসনতন্ত্র দেশের লোকের শিক্ষারই একটা প্রধান উপায় ও অঙ্গ। আমাদের দেশের রাষ্ট্রচালনার ভাষা যদি দেশের লোকের আপন ভাষা হত, তাহলে শাসনতন্ত্রের শিক্ষা তাদের পক্ষে সুগম হত। ভাষা ইংরেজি হওয়াতে শাসননীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা সাধারণের আয়ত্তাভীত হয়েই রইল। মধ্যস্থের যোগে কাজ চলছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ যোগ রইল না। আত্মরক্ষার ক্ষেত্রে অল্পচালনার শিক্ষা ও অভ্যাস থেকে যেমন

জনসাধারণ বঞ্চিত, দেশশাসননীতির জ্ঞান থেকেও তারা ভেতমনি বঞ্চিত। রাষ্ট্রশাসনের ভাষাও পরভাষা হওয়াতে পরাধীনতার নাগপাশের পাক আরো বেড়ে গেছে। রাজমন্ত্রণভায় ইংরেজি ভাষায় যে আলোচনা হয়ে থাকে তার সফলতা কতদূর আমি আনাড়ি তা বুঝি নে, কিন্তু তার থেকে প্রজাদের যে-শিক্ষা হতে পারত তা একটুও হল না।

আর-একটা অংশ :

Whenever questions of cultural-economic construction in the national republics and districts come before the organs of the Soviet government, they are settled not on the line of guardianship, but on the lines of the maximum development of independence among the broad masses of workers and peasants and of initiative of the local Soviet organs.

যাদের কথা বলা হল তারা হচ্ছে পিছিয়ে-পড়া জাত। তাদের আগাগোড়া সমস্তই ডিফিকল্টিজ সরিয়ে দেবার জন্তে সোভিয়েটরা দু-শ বছর চুপচাপ বসে থাকবার বন্দোবস্ত করে নি। ইতিমধ্যে দশ বছর কাজ করেছে। দেখেগুনে ভাবছি, আমরা কি উজ্জবেকদের চেয়ে ভূর্কমানীদের চেয়েও পিছিয়ে-পড়া জাত। আমাদের ডিফিকল্টিজের মাপ কি এদের চেয়েও বিশগুণ বেশি।

একটা কথা মনে পড়ল। এদের এখানে খেলনার ম্যাজিয়ম আছে। এই খেলনা সংগ্রহের সংকল্প বহুকাল থেকে আমার মনের মধ্যে ঘুরেছে। তোমাদের নন্দনালয়ে কলাভাণ্ডারে এই কাজ অবশেষে আরম্ভও হল। রাশিয়া থেকে কিছু খেলনা পেয়েছি। অনেকটা আমাদেরই মতো।

পিছিয়ে-পড়া জাতের সঙ্কে আরো কিছু জানাবার আছে। কাল লিখব। পরশু সকালে পৌছুর নিয়ুইয়র্কে—তার পরে লেখবার যথেষ্ট অবসর পাব কি না কে জানে। ইতি ৭ অক্টোবর ১৯৩০।

পিছিয়ে-পড়া জাতের শিক্ষার জন্তে সোভিয়েট রাশিয়ার কন্নী রকম উত্তোগ চলছে সে-কথা তোমাকে লিখেছি। আজ দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

উরাল পর্বতের দক্ষিণে বাবকিরদের বাস। জারের আমলে সেখানকার সাধারণ প্রজার অবস্থা আমাদের দেশের মতোই ছিল। তারা চির-উপবাসের ধার দিয়েই চলত। বেতনের হার ছিল অতি সাগাথ, কোনো কারখানায় বড়ো রকমের কাজ করবার মতো শিক্ষা ছিল না, অবস্থাগতিকে তাদের ছিল নিতান্তই মজুরের কাজ। বিপ্লবের পরে এই দেশের প্রজাদের স্বতন্ত্র শাসনের অধিকার দেবার চেষ্টা আরম্ভ হল।

প্রথমে যাদের উপর তার পড়েছিল তারা আগেকার আমলের ধনী জ্ঞাতদার, ধর্মযাজক এবং বর্তমানে আমাদের ভাষায় যাদের বলে থাকি শিক্ষিত। সাধারণের পক্ষে সেটাতে সুবিধা হল না। আবার এই সময়ে উৎপাত আরম্ভ করলে কল্‌চাকের সৈন্য। সে ছিল জার-আগনের পক্ষপাতী, তার পিছনে ছিল ক্ষমতামাশী বহিঃশত্রুদের উৎসাহ এবং আনুকূল্য। সোভিয়েটরা যদি বা তাদের তাড়ালে, এল ভীষণ দুর্ভিক্ষ। দেশে চাষবাসের ব্যবস্থা ছারখার হয়ে গেল।

১৯২২ খ্রীস্টাব্দ থেকে সোভিয়েট আমলের কাজ ঠিকমতো শুরু হতে পেরেছে। তখন থেকে দেশে শিক্ষাদান এবং অর্থোৎপত্তির ব্যবস্থা প্রবলবেগে গড়ে উঠতে লাগল। এর আগে বাসকিরিয়াতে নিরক্ষরতা ছিল প্রায় সর্বব্যাপী। এই কয় বছরের মধ্যে এখানে আটটি নর্মাল স্কুল, পাঁচটি কৃষিবিদ্যালয়, একটি ডাক্তারি শিক্ষালয়, অর্থকরী বিজ্ঞা শেখবার

জন্মে দুটি, কারখানার কাজে হাত পাকাবার জন্মে সতেরোটি, প্রাথমিক শিক্ষার জন্মে ২৪৯টি এবং মধ্য-প্রাথমিকের জন্মে ৮৭টি স্কুল শুরু হয়েছে। বর্তমানে বাষকিরিয়াতে দুটি আছে সরকারী থিয়েটার, দুটি মুজিয়ম, চৌদ্দটি পৌরগ্রন্থাগার, ১১২টি গ্রামের reading room পাঠ-গৃহ, ত্রিশটি সিনেমা শহরে এবং ৪৬টি গ্রামে, চাবীরা কোনো উপলক্ষ্যে শহরে এলে তাদের জন্মে বহুতর বাসা, ৮৯১টি খেলা ও আরামের জায়গা recreation corners, তা ছাড়া হাজার হাজার কর্মী ও চাবীদের ঘরে রেডিয়ো প্রতিযন্ত্র। বীরভূম জেলার লোক বাষকিরদের চেয়ে নিঃসন্দেহে স্বভাবত উন্নততর শ্রেণীর জীব। বাষকিরিয়ার সঙ্গে বীরভূমের শিক্ষা ও আরামের ব্যবস্থা মিলিয়ে দেখো। উভয় পক্ষের ডিফিকল্টিজেরও তুলনা করা কর্তব্য হবে।

সোভিয়েট রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে যতগুলি রিপাব্লিক হয়েছে তার মধ্যে তুর্কমেনিস্তান এবং উজবেকিস্তান সব-চেয়ে অল্পদিনের। তাদের পত্তন হয়েছে ১৯২৪ খ্রীস্টাব্দের অক্টোবরে, অর্থাৎ বছর-ছয়েকের চেয়েও তাদের বয়স কম। তুর্কমেনিস্তানের জনসংখ্যা সবশুদ্ধ সাড়ে দশ লক্ষ। এদের মধ্যে নয় লক্ষ লোক চাষের কাজ করে। কিন্তু নানা কারণে খেতের অবস্থা ভালো নয়, পশুপালনের সুযোগও তর্জপ।

এরকম দেশকে বাঁচাবার উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাকে বলে industrialization. বিদেশী বা স্বদেশী ধনী মহাজনদের পকেট ভরাবার জন্মে কারখানার কথা হচ্ছে না, এখানকার কারখানার উপস্থিতি সর্বসাধারণের। ইতিমধ্যেই একটা বড়ো স্মিতোর কল এবং রেশমের কল খোলা হয়েছে। আশকাবাদ শহরে একটা বৈদ্যুতজ্বলন স্টেশন বসেছে, অন্যান্য শহরেও উদ্যোগ চলছে। যন্ত্রচালনকর্ম শ্রমিক চাই, তাই বহুসংখ্যক তুর্কমেনি যুবকদের মধ্য-কৃষিয়ার বড়ো বড়ো কারখানায়

শিক্ষার জন্তে পাঠানো হয়ে থাকে। আমাদের যুবকদের পক্ষে বিদেশী-চালিত কারখানায় শিক্ষার সুযোগলাভ যে কত দুঃসাধ্য তা সকলেরই জানা আছে।

বুলেটিনে লিখছে, তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা এত কঠিন যে, তার তুলনা বোধ হয় অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। বিরলবসতি জনসংস্থান দূরে দূরে, দেশে রাস্তার অভাব, জলের অভাব, লোকালয়ের মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো মরুভূমি, লোকের আর্থিক দুর্বস্থা অত্যন্ত বেশি।

আপাতত মাথাপিছু পাঁচ রুবল করে শিক্ষার খরচ পড়ছে। এদেশের প্রজাসংখ্যার সিকি পরিমাণ লোক যাযাবর nomads। তাদের জন্তে প্রাথমিক পাঠশালার সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডিং স্কুল খোলা হয়েছে, ইঁদারার কাছাকাছি যেখানে বহুপরিবার মিলে আড্ডা বসে সেইরকম জায়গায়। পড়ুয়াদের জন্তে খবরের কাগজও প্রকাশ করা হয়ে থাকে।

মস্কো শহরে নদীতীরে সাবেককালের একটি উদ্ভানবেষ্টিত সুন্দর প্রাসাদে তুর্কমেনদের জন্তে শিক্ষক শিক্ষিত করবার একটি বিজ্ঞানভবন Turcomen People's Home of Education স্থাপিত হয়েছে। সেখানে সম্প্রতি এক-শ তুর্কমেন ছাত্র শিক্ষা পাচ্ছে, বারো-তেরো বছর তাদের বয়স। এই বিজ্ঞানভবনের ব্যবস্থা স্বায়ত্তশাসননীতি অনুসারে। এই ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি কর্মবিভাগ আছে। যেমন স্বাস্থ্যবিভাগ, গার্হস্থ্যবিভাগ household commission, ক্লাস কমিটি। স্বাস্থ্যবিভাগ থেকে দেখা হয়, সমস্ত মহলগুলি compartments, ক্লাসগুলি, বাসের ঘর, আঙিনা পরিষ্কার আছে কি-না। কোনো ছেলের যদি অসুখ করে, তা সে যতই সামান্য হোক, তার জন্তে ডাক্তার দেখানোর বন্দোবস্ত এই বিভাগের 'পরে। গার্হস্থ্যবিভাগের অন্তর্গত অনেকগুলি

উপরিভাগ আছে। এই বিভাগের কর্তব্য হচ্ছে দেখা—ছেলেরা পরিষ্কার পরিপাটি আছে কি-না। ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখা ক্লাস-কমিটির কাজ। প্রত্যেক বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে অধ্যক্ষসভা গড়ে ওঠে। এই অধ্যক্ষসভার প্রতিনিধিরা স্কুল-কোজিলে ভোট দেবার অধিকার পায়। ছেলেদের নিজেদের মধ্যে বা আর-কারও সঙ্গে বিবাদ হলে অধ্যক্ষসভা তার তদন্ত করে; এই সভার বিচার স্বীকার করে নিতে সব ছাত্রই বাধ্য।

এই বিদ্যালয়বনের সঙ্গে একটি ক্লাব আছে। সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা নিজের ভাষায় নিজেরা নাট্যাভিনয় করে, গানবাজনার সংগত হয়। ক্লাবের একটি সিনেমা আছে, তার থেকে মধ্য-এশিয়ার জীবন-যাত্রার চিত্রাবলী ছেলেরা দেখতে পায়। এ ছাড়া দেয়ালে-টাঙানো খবরের কাগজ বের করা হয়।

তুর্কমেনিস্তানের চাষের উন্নতির জন্তে সেখানে বহুসংখ্যক কৃষি-বিজ্ঞান ওস্তাদ পাঠানো হচ্ছে। দু-শর বেশি আদর্শ-কৃষিক্ষেত্র খোলা হয়েছে। তা ছাড়া জল এবং জমি ব্যবহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা হল তাতে কুড়ি হাজার দরিদ্রতম কৃষক-পরিবার কৃষির খেত, জল এবং কৃষির বাহন পেয়েছে।

এই বিরল প্রজা দেশে ১৩০টা হাসপাতাল খোলা রয়েছে, ডাক্তারের সংখ্যা ছয়-শ। বুলেটিনের লেখক সলজ্জ ভাষায় বলেছেন :

However, there is no occasion to rejoice in the fact, since there are 2,640 inhabitants to each hospital bed, and as regards doctors, Turcomenistan must be relegated to the last place in the Union. We can boast of some attainments in the field of modernization and the struggle against crass

ignorance, though again we must warn the reader that Turcmenistan, being on a very low level of civilization, has preserved a good many customs of the distant past. However, the recent laws, passed in order to combat the selling of women into marriage and child marriages, had produced the desired effect.

. তুর্কমেনিস্তানের মতো মেরুপ্রদেশে ছয় বৎসরের মধ্যে আপাতত ১৩০টা হাসপাতাল স্থাপন করে এরা লজ্জা পায়—এমনতরো লজ্জা দেখা আমাদের অভ্যাস নেই বলে বড়ো আশ্চর্য বোধ হল। আমাদের বিস্তার ডিফিকল্টিজ দেখতে পেলুম, সেগুলো নড়ে বসবার কোনো লক্ষণ দেখায় না তাও দেখলুম, কিন্তু বিশেষ লজ্জা দেখতে পাই নে কেন।

সত্যি কথা বলি, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের জন্মে যথেষ্ট-পরিমাণে আশা করবার মতো সাহস চলে গিয়েছিল। খ্রীষ্টান পাদ্রীর মতো আমিও ডিফিকলটিজের হিসাব দেখে স্তম্ভিত হয়েছি—মনে মনে বলেছি, এত বিচিত্র জাতের মানুষ, এত বিচিত্র জাতের মূর্ততা, এত পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্ম, কী জানি কত কাল লাগবে আমাদের ক্রেশের বোঝা আমাদের কলুষের আবর্জনা নড়াতে।

সাইমন কমিশনের ফসল যে-আবহাওয়ায় ফলেছে স্বদেশ সঙ্কটে আমার প্রত্যাশার তীব্রতা সেই আবহাওয়ায়ই। সোভিয়েট রাশিয়াতে এসে দেখলুম এগানকার উন্নতির ঘড়ি আমাদেরই মতো বন্ধ ছিল, অন্তত জনসাধারণের ঘরে—কিন্তু বহু শত বছরের অচল ঘড়িতেও আট-দশ বছর দম লাগাতেই দিব্যি চলতে লেগেছে। এতদিন পরে বুঝতে পেরেছি আমাদের ঘড়িও চলতে পারত কিন্তু দম দেওয়া হল না। ডিফিকলটিজের মন্ত্র আওড়ানোতে এখন থেকে আর বিশ্বাস করতে পারব না।

এইবার বুলেটিন থেকে দুই একটি অংশ উদ্ধৃত করে চিঠি শেষ করব :

The imperialist policy of the Czarist generals, after the conquest of Azerbaijan, consisted in converting the districts, inhabited by Mahomedans into colonies, destined to supply raw material to the central Russian markets.

মনে আছে অনেককাল হল, পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় একদা রেশমগুটির চাষ প্রচলন সম্বন্ধে উৎসাহী ছিলেন। তাঁরই পরামর্শ নিয়ে আমিও রেশমগুটির চাষ প্রবর্তনের চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। তিনি আমাকে বলেছিলেন, রেশমগুটির চাষে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে যথেষ্ট আশুকূল্য পেয়েছিলেন। কিন্তু যতবার এই গুটি থেকে সূতো ও সূতো থেকে কাপড় বোনা চাষীদের মধ্যে চলতি করবার ইচ্ছা করেছেন ততবারই ম্যাজিস্ট্রেট দিয়েছেন বাধা।—

The agents of the Czar's Government were ruthlessly carrying out the principle of 'Divide and Rule' and did all in their power to sow hatred and discord between the various races. National animosities were fostered by the Government and Mahomedans and Armenians were systematically incited against each other. The ever-recurring conflicts between these two nations at times assumed the form of massacres.

হাসপাতালের সংখ্যরতা নিয়ে বুলেটিন-লেখক লজ্জা স্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু একটা বিষয়ে গৌরব প্রকাশ না করে থাকতে পারেন নি :

It is an undoubted fact, which even the worst enemies of the Soviet cannot deny : for the last eight years the peace between the races of Azerbaijan has never been disturbed.

ভারতবর্ষের রাজস্বে লজ্জা প্রকাশের চলন নেই, গৌরব প্রকাশেরও
রাস্তা দেখা যায় না।

এই লজ্জা স্বীকারের উপলক্ষ্যে একটা কথা পরীক্ষার করে দেওয়া
দরকার। বুলেটিনে আছে সমস্ত তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার জন্ত জন-পিছু
পাঁচ রুবল খরচ হয়ে থাকে। রুবলের মূল্য আমাদের টাকার হিসাবে
আড়াই টাকা। পাঁচ রুবল বলতে বোঝায় সাড়ে বারো টাকা। এই
বাবদ কর আদায়ের কোনো একটা ব্যবস্থা হয়তো আছে, কিন্তু সেই
কর আদায় উপলক্ষ্যে প্রজাদের নিষেদের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটিয়ে
দেবার কোনো আশঙ্কা নিশ্চয় সৃষ্টি করা হয় নি। ইতি ৮ অক্টোবর,
১৯৩০।

১২

ব্রেমেন জাহাজ

তুর্কমেনদের কথা পূর্বেই বলেছি, মরুভূমিবাসী তারা, দশ লক্ষ
মাথুষ। এই চিঠি তারই পরিশিষ্ট। সোভিয়েট গবর্নেন্ট সেখানে কী
কী বিজ্ঞায়ন স্থাপনের সংকল্প করেছে তার একটা ফর্দ তুলে দিচ্ছি।

Beginning with October 1st, 1930, the new budget year,
a number of new scientific institutions and Institutes will
be opened in Turcomenia, namely :

1. Turcomen Geological Committee ;
2. Turcomen Institute of Applied Botany ;
3. Institute for study and research of stock breeding ;
4. Institute of Hydrology and Geophysics ;
5. Institute for Economic Research ;

•6. Chemico-Bacteriological Institute, and Institute of Social Hygiene.

The activity of all the scientific institutions of Turcomenia will be regulated by a special scientific management attached to the Council of People's Commissars of Turcomenia.

In connection with the removal of the Turcomen Government from Ashkhabad to Chardjni the construction of buildings for the following museums has been started :— Historical, Agricultural, Industrial and Trade Museum, art Museum, Museums of the Revolution. In addition, the construction of an Observatory, State Library, House of published books and House of Science and Culture is planned.

The Department of Language and Literature of the Institute of the Turcomen Culture has completed the revision and translation into Russian of Turcomenian poetry including folk-lore material and old poetry texts.

Five itinerant cultural bases have been organized in Turcomenia. During the year 1930 two courses for training practical nurses and midwives were completed. Altogether 46 persons were graduated. All graduates are sent to the village.

ইতি ৮ অক্টোবর, ১৯৩০ ।

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্তে কত বিবিধ রকমের উপায় অবলম্বন করা হয়েছে তার কিছু কিছু আভাস পূর্বের চিঠিপত্র থেকে পেয়ে থাকবে। আজ তোমাকে তারই মধ্যে একটা উদ্যোগের সংক্ষেপ বিবরণ লিখে পাঠাচ্ছি।

কিছুদিন হল মস্কো শহরে সাধারণের জন্ত একটি আরামবাগ খোলা হয়েছে। বুলেটিনে তার নাম দিয়েছে Moscow Park of Education and Recreation। তার মধ্যে প্রধান মণ্ডপটি প্রদর্শনীর জন্তে। সেখানে ইচ্ছা করলে খবর পাওয়া যায় সমস্ত প্রদেশে কারখানার শতসহস্র শ্রমিকদের জন্তে কত ডিস্পেন্সারি খোলা হয়েছে, মস্কো প্রদেশে স্কুলের সংখ্যা কত বাড়ল; ম্যুনিসিপ্যাল বিভাগে দেখিয়েছে কত নতুন বাসাবাড়ি তৈরি হল, কত নতুন বাগান, শহরের কত বিষয়ে কত রকমের উন্নতি হয়েছে। নানা রকমের মডেল আছে, পুরানো পাড়ারগা এবং আধুনিক পাড়ারগা, স্কুল ও সবজি উৎপাদনের প্রদর্শন খেত, সোভিয়েট আমলে সোভিয়েট কারখানায় যে-সব যন্ত্র তৈরি হচ্ছে তাঁর নমুনা, হাল আমলের কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় কী কী তৈরি হচ্ছে আর ওদের বিপ্লবের সময়েতেই বা কী-রকম হত। তাছাড়া নানা তামাশা, নানা খেলার জায়গা, একটা নিত্য-মেলার মতো আর কি।

পার্কের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র জায়গা কেবল ছোটো ছেলেদের জন্তে, সেখানে বয়স্ক লোকদের প্রবেশ নিষেধ, সেখানকার প্রবেশদ্বারে লেখা আছে ছেলেদের উৎপাত করো না। এইখানে ছেলেদের যত রকম

প্লেলনা খেলা, ছেলেদের খিয়েটার, সে-খিয়েটারের ছেলেরাই চালক, ছেলেরাই অভিনেতা ।

এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছু দূরে আছে creche, বাংলার তার নাম দেওয়া যেতে পারে শিশুরক্ষণী । মা-বাপ যখন বার্ক্রে যুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই জায়গায় ধাত্রীদের জিম্মায় ছোটো শিশুদের রেখে যেতে পারে । একটা দোতলা মণ্ডপ pavillion আছে ক্লাবের জন্তে । উপরের তলায় লাইব্রেরি । কোথাও বা সতরঞ্চ খেলার ঘর, কোথাও আছে মানচিত্র আর দেওয়ালে-ঝোলানো খবরের কাগজ । তা ছাড়া সাধারণের জন্তে আহারের বেশ ভালো কো-অপারেটিভ দোকান আছে, সেখানে মদ বিক্রি বন্ধ । মন্ট্রৌ পল্লিশালাবিভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেছে, এই দোকানে নানারকম পাখি মাছ চারাগাছ কিনতে পাওয়া যায় । প্রাদেশিক শহরগুলিতে এই রকমের পার্ক খোলবার প্রস্তাব আছে ।

যেটা ভেবে দেখবার বিষয় সেটা হচ্ছে এই যে, জনসাধারণকে এরা ভ্রমসাধারণের উচ্ছিষ্টে মাস্তুষ করতে চায় না । শিক্ষা আরাম জীবন-যাত্রার সুযোগ সমস্তই এদের বোলো আনা পরিমাণে । তার প্রধান কারণ জনসাধারণ ছাড়া এখানে আর কিছুই নেই । এরা সমাজগ্রন্থের পরিশিষ্ট অধ্যায় নয়—সকল অধ্যায়েই এরা ।

আর-একটা দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই । মন্ট্রৌ শহর থেকে কিছুদূরে সাবেক কালের একটি প্রাসাদ আছে । রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত বংশীয় কাউন্ট অ্যাপ্রাক্সিনদের সেই ছিল বাসভবন । পাহাড়ের উপর থেকে চারিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখতে—শতক্ষেত্র নদী এবং পার্বত্য অরণ্য । হুটি আছে সরোবর আর অনেকগুলি উৎস । থামওয়াল বড়ো বড়ো প্রকোষ্ঠ, উঁচু বারান্দা, প্রাচীনকালের আসবাব ছবি ও পাথরের

কৃতি দিয়ে সাজানো দরবারগৃহ, এ ছাড়া আছে সংগীতশালা, খেলার ঘর, লাইব্রেরি, নাট্যশালা; এ ছাড়া অনেকগুলি সুন্দর বহির্ভবন বাড়টিকে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে আছে।

এই বৃহৎ প্রাসাদে অল্গভো নাম দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ দাস্তাগার স্থাপন করা হয়েছে—এমন সমস্ত লোকদের জন্য যারা একদা এই প্রাসাদে দাসশ্রেণীতে গণ্য হোত। সোভিয়েট রাষ্ট্রসংঘে একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি আছে, শ্রমিকদের জন্যে বাসা নির্মাণ যার প্রধান কর্তব্য; সেই সোসাইটির নাম বিশ্রান্তিনিকেতন—The Home of Rest। এই অল্গভো তারই তত্ত্বাধীনে।

এমনতরো আরও চারটে সানাতোরিয়ম এর হাতে আছে। খাটুনির পাতুকাল শেষ হয়ে গেলে অন্তত ত্রিশ হাজার শ্রমকান্ত এই পাঁচটি দারোগ্যশালায় এসে বিশ্রাম করতে পারবে। •প্রত্যেক লোক এক পক্ষকাল এখানে থাকতে পারে। আহারের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত, আরামের ব্যবস্থা যথেষ্ট, ডাক্তারের ব্যবস্থাও আছে। কো-অপারেটিভ প্রণালীতে এই রকম বিশ্রান্তিনিকেতন স্থাপনের উদ্যোগ ক্রমশই সাধারণের গম্ভীৰ্ণতা লাভ করেছে।

আর কিছু নয়, শ্রমিকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমনভাবে আর কোথাও কেউ চিন্তাও করে নি, আমাদের দেশের অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষেও এ-রকম সুযোগ দুর্লভ।

শ্রমিকদের জন্যে এদের ব্যবস্থা কী রকম সে তো শুনে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে এদের বিধান কী রকম সে কথা বলি। শিশু জ্বরভংগ কিংবা বিবাহিত দম্পতির সম্ভান সে-সম্বন্ধে কোনো পার্থক্য এরা গণ্যই করে না। আইন এই যে, শিশু যে-পর্যন্ত না আঠারো বছর বয়সে সাবালক হয় সেপর্যন্ত তাদের পালনের ভার বাপ-মায়ের। বাড়িতে

তাদের কী ভাবে পালন করা বা শিক্ষা দেওয়া হয় সেট স্টেট সে-সম্বন্ধে উদ্দেশ্য নয়। ষোলো বছর বয়সের পূর্বে সন্তানকে কোথাও খাটুনির কাজে নিযুক্ত করতে পারবে না। আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত তাদের কাজের সময় পরিমাণ ছয় ঘণ্টা। ছেলেদের প্রতি পিতামাতা আপন কতব্য করছে কিনা তার তদারকের ভার অভিভাবক বিভাগের পেরে। এই বিভাগের কর্মচারী মাঝে মাঝে পরিদর্শন করতে আসে, দেখে ছেলেদের স্বাস্থ্য কী রকম আছে, পড়াশুনো কী রকম চলছে। যদি দেখা যায় ছেলেদের প্রতি অযত্ন হচ্ছে, তাহলে বাপমায়ের হাত থেকে ছেলেদের ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। কিন্তু তবু ছেলেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব থাকে বাপমায়েরই। এই রকম ছেলেমেয়েদের মানুষ করবার ভার পড়ে সরকারী অভিভাবক বিভাগের।

ভাবখানা এই, সন্তানেরা কেবল তো বাপমায়ের নয়, মুখ্যত সমস্ত সমাজের। তাদের ভালোমন্দ নিয়ে সমস্ত সমাজের ভালোমন্দ। এরা যাতে মানুষ হয়ে ওঠে তার দায়িত্ব সমাজের, কেননা তার ফল সমাজেরই। ভেবে দেখতে গেলে পরিবারের দায়িত্বের চেয়ে সমাজের দায়িত্ব বেশি বই কম নয়। জনসাধারণ সম্বন্ধেও এদের মনের ভাব ঐ রকমেরই। এদের মতে জনসাধারণের অস্তিত্ব প্রধানত বিশিষ্টসাধারণের সুযোগ সুবিধার জন্তে নয়। তারা সমগ্র সমাজের অঙ্গ, সমাজের কোনো বিশেষ অঙ্গের প্রত্যঙ্গ নয়। অতএব তাদের জন্ত দায়িত্ব সমস্ত স্টেটের। ব্যক্তিগত ভাবে নিজের ভোগের বা প্রতাপের জন্ত কেউ সমগ্র সমাজকে ডিঙিয়ে যেতে গেলে চলবে না।

যাই হোক, মানুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত সীমা এরা যে ঠিকমতো ধরতে পেরেছে তা আমার সন্দেহ হয় না। সে হিসাবে এরা ফ্যাসিস্টদেরই মতো। এই কারণে সমষ্টির খাতিরে ব্যষ্টির প্রতি পীড়নে এরা কোনো

বাধাই মানতে চায় না। ভুলে যায় ব্যাপ্তিকে দুর্বল করে সমাপ্তিকে সুবল করা যায় না, ব্যাপ্তি যদি শৃঙ্খলিত হয় তবে সমাপ্তি স্বাধীন হতে পারে না। এখানে অবরদস্ত লোকের একনায়কত্ব চলছে। এই রকম একের হাতে দেশের চালুনা দৈবাৎ কিছুদিনের মতো ভালো ফল দিতেও পারে, কিন্তু কখনোই চিরদিন পারে না। উপযুক্তমতো নায়ক পরস্পরাক্রমে পাওয়া কখনোই সম্ভব নয়।

তা ছাড়া অবাধ ক্ষমতার লোভ মানুষের বুদ্ধিবিকার ঘটায়। একটা সুবিধার কথা এই যে, যদিও সোভিয়েট মূলনীতি সশব্দে এরা মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অতি নিদর্শনভাবে পীড়ন করতে কুণ্ঠিত হয় নি তথাপি সাধারণভাবে শিক্ষার দ্বারা চর্চার দ্বারা ব্যক্তির আত্মনিহিত শক্তিকে বাড়িয়েই চলেছে—ফ্যাসিস্টদের মতো। নিয়তই তাকে পেষণ করে নি। শিক্ষাকে আপন বিশেষ মতের একান্ত অনুবর্তী করে কতকটা গায়ের জোরে কতকটা যোহমন্ত্রের জোরে একঘোঁকা করে তুলেছে তবুও সাধারণের বুদ্ধির চর্চা বন্ধ করে নি। যদিও সোভিয়েট নীতি প্রচার সশব্দে এরা যুক্তির জোরের উপরেও বাহবলকে খাড়া করে রেখেছে তবুও যুক্তিকে একেবারে ছাড়ে নি এবং ধর্মমুক্ততা এবং সমাজপ্রথার অন্ধতা থেকে সাধারণের মনকে মুক্ত রাখবার অন্ত্রে প্রবল চেষ্টা করেছে।

মনকে একদিকে স্বাধীন করে অত্রদিকে জুলুমের বশ করা সহজ নয়। ভয়ের প্রভাব কিছুদিন কাজ করবে, কিন্তু সেই ভীকৃতাকে ধিক্কার দিয়ে শিক্ষিত মন একদিন আপন চিন্তাস্বাভাব্যতার অধিকার জোরের সঙ্গে দাবি করবেই। মানুষকে এরা দেহের দিকে নিপীড়িত করেছে, মনের দিকে নয়। যারা যথার্থই দৌরাভ্য করতে চায় তারা মানুষের মনকে মারে আগে—এরা মনের জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তুলেছে। এইখানেই পরিভ্রাণের রাস্তা রয়ে গেল।

আজ আর ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে পৌছব নিয়ুইয়র্কে। তার পর আবার নতুন পালা। এরকম করে সাত ঘাটের জল খেয়ে বেড়াতে আর ভালো লাগে না। এবারে এ অঞ্চলে না আসবার ইচ্ছায় মনে অনেক তর্ক উঠেছিল কিন্তু লোভই শেষকালে জয়ী হল। ইতি ৯ অক্টোবর, ১৯৩০।

১৪

• ল্যান্ডডাউন

ইতিমধ্যে দুই-একবার দক্ষিণ-দরজার কাছ খেঁবে গিয়েছি। মলয়-সঙ্গীরণের দক্ষিণস্থার নয়, যে-দ্বার দিয়ে প্রাণবাস্তু বেরোবার পথ খোঁজে। ডাক্তার বললে, নাড়ীর সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের মুহূর্তকালের যে-বিরোধ ঘটেছিল সেটা যে অল্পের উপর দিয়েই কেটে গেছে এটাকে অটোজ্ঞানিক ভাষায় মিরাকুল বলা যেতে পারে। যাই হোক, যমদূতের ইশারা পাওয়া গেছে, ডাক্তার বলছে এখন থেকে সাবধান হতে হবে। অর্থাৎ উঠে হেঁটে বেড়াতে গেলেই বুকের কাছটাতে বাণ এসে লাগবে—সুয়ে পড়লেই লক্ষ্য এড়িয়ে যাবে। তাই ভালোমানুষের মতো, আধশোওয়া অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। ডাক্তার বলে, এমন করে বছর-দশেক নিরাপদে কাটতে পারে, তার পরে দশম দশাকে কেউ ঠেকাতে পারে না। বিছানায় হেলান দিয়ে আছি, আমার লেখার লাইনও আমার দেহ-রেখার নকল করতে প্রস্তুত। রোগো, একটু উঠে বসি।

দেখলুম কিছু হুঃসংবাদ পাঠিয়েছ, শরীরের এ অবস্থায় পড়তে ভয় করে, পাছে ঢেউয়ের ঘায়ে ভাঙন লাগে। বিষয়টা কী তার আভাস

পূর্বেই পেয়েছিলুম—বিস্তারিত বিবরণের ধাক্কা সহ্য করা আমার ক্ষমতা
শক্তি। তাই আমি নিজে পড়ি নি অমিয়কে পড়তে দিয়েছি।

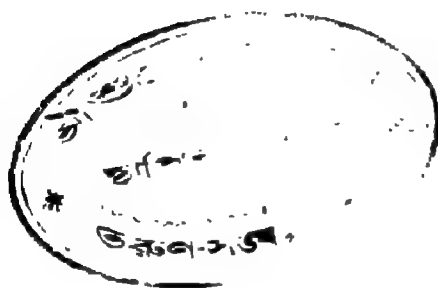
যে-বাঁধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেটা ছিঁড়তে হয়।
প্রত্যেক টানে চোখের তারা উলটে যায়, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধনমুক্তির
অন্য উপায় নেই। ব্রিটিশরাজ নিজের বাঁধন নিজের হাতেই ছিঁড়ছে,
তাতে আমাদের তরফে বেদনা যথেষ্ট, কিন্তু তার তরফে লোকসান কম
নয়। সকলের চেয়ে বড়ো লোকসান এই যে, ব্রিটিশরাজ আপন
মান খুঁয়েছে। ভীষণের দুর্বৃত্ততাকে আমরা ভয় করি, সেই ভয়ের
মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুর্বৃত্ততাকে আমরা ঘৃণা করি।
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ আমাদের ঘৃণার দ্বারা ধিক্কৃত। এই ঘৃণায়
আমাদের জোর দেবে, এই ঘৃণার জোরেই আমরা জিতব।

সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি—দেশের গৌরবের পথ যে কত দুর্গম
তা অনেকটা স্পষ্ট করে দেখলুম। যে অসহ্য দুঃখ পেয়েছে সেখানকার
সাধকেরা, পুলিশের মার তার তুলনায় পুস্পবৃষ্টি। দেশের ছেলেদেশ
বোলো এখনও অনেক বাকি আছে—তার কিছুই বাদ যাবে না।
অতএব তারা যেন এখনই বলতে শুরু না করে যে বড়ো লাগছে—
সে-কথা বললেই লাঠিকে অর্ঘ্য দেওয়া হয়।

দেশবিদ্দেশে ভারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ করেছে কেবলমাত্র মারকে
স্বীকার না করে—দুঃখকে উপেক্ষা করবার সাধনা আমরা যেন কিছুতে
না ছাড়ি। পশুবল কেবলি চেষ্টা করেছে আমাদের পশুকে জাগিয়ে
তুলতে, যদি সফল হতে পারে তবেই আমরা হারব। দুঃখ পাচ্ছি
সেজন্মে আমরা দুঃখ করব না। এই আমাদের প্রমাণ করবার অবকাশ
এসেছে যে, আমরা মানুষ—পশুর নকল করতে গেলেই এই শুভযোগ
নষ্ট হবে। শেষপর্যন্ত আমাদের বলতে হবে, ভয় করি নে। বাংলাদেশের

মান্নে মাঝে ধৈর্য নষ্ট হয়, সেইটেই আমাদের দুর্বলতা। আমরা যখন নখদস্ত্র মেলতে যাই তখনই তার দ্বারা নখীদস্ত্রীদের সেলাম করা হয়। উপেক্ষা কোরো, নকল কোরো না। অশ্রবর্ষণ নৈব নৈব চ।

আমার সব-চেয়ে দুঃখ এই, যৌবনের সম্বল নেই। আমি ঞ্ড়ে আছি গতিহীন হয়ে পাশুশালায়—যারা পথ চলছে তাদের সঙ্গে চলবার সময় চলে গেছে। ইতি ২৮শে অক্টোবর, ১৯৩০।



উপসংহার

স্ট্রোম্বেট শাসনের প্রথম পরিচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে সে-কথা পূর্বেই বলেছি। তার কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে সেটা আলোচনার যোগ্য।

সেখানকার যে-ছবিটি আমার মনের মধ্যে মূর্তি নিয়েছে তার শিখনে ছলছে ভারতবর্ষের দুর্গতির কালো রঙের পটভূমিকা। এই দুর্গতির মূলে যে ইতিহাস আছে তার থেকে একটি তত্ত্ব পাওয়া যায়, সেই তত্ত্বটিকে চিন্তা করে দেখলে আলোচ্য প্রসঙ্গে আমার মনের ভাব দোষা সহজ হবে।

ভারতবর্ষে মুসলমান-শাসন বিস্তারের ভিতরকার মানুষটি ছিল রাজ-মহিমালাভ। সেকালে সর্বদাই রাজ্য নিয়ে যে হাত-চালচালি হত তার গোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা। গ্রীসের সেকেন্দর শাহ ধূমকেতুর অনলোজ্জ্বল পুঙ্খের মতো তাঁর রণবাহিনী নিয়ে বিদেশের আকাশ বেঁটিয়ে বেড়িয়ে ছিলেন সে কেবল তাঁর প্রতাপ প্রসারিত করবার জন্তে। রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি। ফিনীশীয়েরা নানা সমুদ্রের তীরে তীরে বাণিজ্য করে ফিরেছে কিন্তু তারা রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করে নি।

একদা যুরোপ হতে বণিকের পণ্যতরী যখন পূর্ব-মহাদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি জমালে তখন থেকে পৃথিবীতে মানুষের ইতিহাসে এক নূতন পর্ব ক্রমশ অতিব্যক্ত হয়ে উঠল, ক্ষাত্রযুগ গেল চলে, বৈশ্বযুগ দেখা দিল। এই যুগে বণিকের দল বিদেশে এসে তাদের পণ্য হাটের খিড়কিমহলে রাজ্য জুড়ে দিতে লাগল। প্রধানত তারা মুনফার অঙ্ক বাড়াতে চেয়েছিল বীরের সম্মান তাদের লক্ষ্য ছিল না।

এই কাজে তারা নানা কুটিল পন্থা অবলম্বন করতে কুণ্ঠিত হয় নি, কারণ তারা চেয়েছিল সিদ্ধি, কীর্তি নয়।

এই সময় ভারতবর্ষ তার বিপুল ঐশ্বর্যের জন্ত জগতে বিখ্যাত ছিল—তখনকার বিদেশী ঐতিহাসিকেরা সে-কথা বারংবার ঘোষণা করে গেছেন। - এমন কি স্বয়ং ক্লাইভ বলে গেছেন যে, “ভারতবর্ষের ধনশালিতার কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন অপহরণনৈপুণ্যে নিজের সংযমে আমি নিজেই বিস্মিত হই।” এই প্রভূত ধন কখনো সহজে হয় না—ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন করেছিল। তখন বিদেশ থেকে যারা এসে এখানকার রাজ্যসনে বসেছে তারা এ ধন ভোগ করেছে, কিন্তু নষ্ট করেনি। অর্থাৎ তারা ভোগী ছিল, কিন্তু বণিক ছিল না।

তার পর বাণিজ্যের পথ সুগম করার উপলক্ষ্যে বিদেশী বণিকেরা তাদের কারবারের গর্দিনীর উপরে রাজতন্ত্র চড়িয়ে বসল। সময় ছিল অল্পকূল। তখন মোগলরাজত্বে ভাঙন ধরেছে, যারাঠিয়া, শিখেরা এই সাম্রাজ্যের গ্রন্থিগুলো শিথিল করতে প্রবৃত্ত, ইংরেজের হাতে সেটা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল ধ্বংসের পথে।

পূর্বতন রাজগৌরবলোলূপেরা যখন এদেশে রাজত্ব করত তখন এদেশে অত্যাচার-অবিচার-অব্যবস্থা ছিল না—এ-কথা বলা চলে না। কিন্তু তারা ছিল এদেশের অঙ্গীভূত। তাদের আঁচড়ে দেশের গায়ে ব্যাক্ত হয়েছিল তা স্বকের উপরে; রক্তপাত অনেক হয়েছে, কিন্তু অস্থি-বন্ধনীগুলোকে নড়িয়ে দেয় নি। ধন-উৎপাদনের বিচিত্র কাজ তখন অব্যাহত চলছিল, এমন কি নবাব-বাদশাহের কাছ থেকে সে-সমস্ত কাজ প্রশ্রয় পেয়েছে। তা যদি না হত তাহলে এখানে বিদেশী বণিকের ভিড় ঘটবার কোনো কারণ থাকত না,—মরুভূমিতে পঙ্গুপালের ভিড় জমবে কেন।

তার পরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের অন্তত সংগমকালে বণিক রাজ্য দেশের ধনকল্পতরুর শিকড়গুলোকে কী করে ছেদন করতে লাগলেন, সে-ইতিহাস শতবার-কথিত এবং অত্যন্ত শ্রুতিকটু। কিন্তু পুরুষত্বন বলে সেটাকে বিশ্বস্তির মুখুঁলি চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা চলবে না। এদেশের বর্তমান দুর্বল দারিদ্র্যের উপক্রমণিকা সেইখানে। ভারতবর্ষের ধনমহিমা ছিল, কিন্তু সেটা কোন বাহনযোগে দ্বীপান্তরিত হয়েছে সে-কথা যদি ভুলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটা তত্ত্বকথা আমাদের এড়িয়ে যাবে। আধুনিক রাষ্ট্রনীতির প্রেরণাশক্তি বীর্ণাভিমান নয়, সে হচ্ছে ধনের লোভ, এই তত্ত্বটি মনে রাখা চাই। রাজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একটা মানবিক সম্বন্ধ থাকে, কিন্তু ধন-লোভের সঙ্গে তা থাকতেই পারে না। ধন নির্মম, নৈব্যক্তিক। পে-মুরগী সোনার ডিম পাড়ে লোভ যে কেবল তার ডিমগুলোকেই ঝুড়িতে তোলে তা নয়, মুরগীটাকে মুক্ত সে জবাই করে।

বণিকরাজের লোভ ভারতের ধন উৎপাদনের বিচিত্র শক্তিকেই পঙ্খ করে দিয়েছে। বাকি রয়েছে কেবল কৃষি, নইলে কাঁচা মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। ভারতবর্ষের সমস্তপাতী জীবিকা এই অতিক্ষীণ বস্তুর উপর নির্ভর করে আছে।

এ-কথা মেনে নেওয়া যাক তখনকার কালে যে-নৈপুণ্য ও যে-সকল উপায়ের যোগে হাতের কাজ চলত ও শিল্পীরা খেয়েপরে বাঁচত যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় তারা স্বতাই নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছে। অতএব প্রজাদের বাঁচাবার জন্তে নিতান্তই প্রয়োজন ছিল সর্বপ্রযত্নে তাদের যন্ত্রকুশল করে তোলা। প্রাণের দামে বর্তমান কালে সকল দেশেই এই উদ্যোগ প্রবল। জাপান অল্পকালের মধ্যে ধনের যন্ত্রবাহনকে আয়ত্ত করে নিয়েছে, যদি

না সম্ভব হত তাহলে যম্মী য়ুরোপের ষড়যন্ত্রে সে ধনে-প্রাণে মারা যেত। আমাদের ভাগ্যে সে সুযোগ ঘটল না, কেননা লোভ ঈর্ষাপরায়ণ। এই প্রকাণ্ড লোভের আওতায় আমাদের ধনপ্রাণ মুষড়ে এল, তৎপরিবর্তে রাজা আমাদের সাহসনা দিয়ে বলছেন এখনো ধর্মপ্রাণের যেটুকু ন্যাকি সেটুকু রক্ষা করবার জন্তে আইন এবং চৌকিদারের ব্যবস্থাভার রইল আমাদের হাতে। এদিকে আমাদের অনবস্ত্র বিদ্যাবুদ্ধি বন্ধক রেখে কণ্ঠাগত প্রাণে আমরা চৌকিদারের উর্দির খরচ ভোগাচ্ছি। এই যে সাংঘাতিক ঔদাসীন্ম, এর মূলে আছে লোভ। সকল প্রকার জ্ঞানে ও কর্মে যেখানে শক্তির উৎসব বা পীঠস্থান সেখান থেকে বহু নিচে দাঁড়িয়ে, এককাল আমরা হাঁ করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছি আর সেই উর্ধ্বলোক থেকে এই আশ্বাসবাণী শুনে আসছি, তোমাদের শক্তি ক্ষয় যদি হয় ভয় কী, আমাদের শক্তি আছে, আমরা তোমাদের রক্ষা করব।

যার সঙ্গে মানুষের লোভের সম্বন্ধ তার কাছ থেকে মানুষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, কিন্তু কখনো তাকে সম্মান করে না। যাকে সম্মান করে না তার দাবিকে মানুষ যথাসম্ভব ছোটো করে রাখে; অবশেষে সে এত সস্তা হয়ে পড়ে যে, তার অসামান্য অভাবেও সামান্য খরচ করতে গিয়ে বাজে। আমাদের প্রাণরক্ষা ও মনুষ্যত্বের লজ্জারক্ষার জন্তে কতই কম বরাদ্দ সে কারো আগোচর নেই। অন্ন নেই, বিদ্যা নেই, ঔষধ নেই, পানের জল পাওয়া যায় পাক ছেকে, কিন্তু চৌকিদারের অভাব নেই, আর আছে মোটা মাইনের কর্মচারী, তাদের মাইনে গাল্ফ স্ট্রীমের মতো সম্পূর্ণ চলে যায় ব্রিটিশ দ্বীপের শৈত্য নিবারণের জন্তে, তাদের পেনশন জোগাই আমাদের অস্ত্র্যষ্টিসংকার-খরচের অংশ থেকে। এর একমাত্র কারণ লোভ অন্ধ, লোভ নির্ধুর—তারতবর্ষ ভারতেশ্বরদের লোভের সামগ্রী।

অথচ কঠিন বেদনার অবস্থাতেও এ-কথা আমি কখনো অস্বীকার করি নে যে, ইংরেজের স্বভাবে ঔদার্য আছে, বিদেশীয় শাসনকার্যে অল্প যুরোপীয়দের ব্যবহার ইংরেজের চেয়েও রূপণ এবং নিষ্ঠুর। ইংরেজ জাতি-তার শাসননীতি সম্বন্ধে বাক্য ও আচরণে আমরা যে-বিরুদ্ধতা প্রকাশ করে থাকি তা আর-কোনো জাতের শাসনকর্তাদের সম্বন্ধে সম্ভবপর হ'ত না ; যদি বা হ'ত তবে তার দণ্ডনীতি আরো অনেক দুঃসহ হ'ত, স্বয়ং যুরোপে এমন কি আমেরিকাতেও তার প্রমাণের অভাব নেই। প্রকাশভাবে বিজোহঘোষণাকালেও রাজপুরুষদের কাছে পীড়িত হলে আমরা যখন সবিস্ময়ে নালিশ করি তখন প্রমাণ হয় যে ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগূঢ় শ্রদ্ধা মার খেতে খেতেও গরতৈ চায় না। আমাদের স্বদেশী রাজা বা জমিদারের কাছে আমাদের প্রত্যাশা আরো অনেক কম।

ইংলণ্ডে থাকার সময় এটা লক্ষ্য করে দেখেছি, ভারতবর্ষে দণ্ডবিধান-ব্যাপারে মানিজনক ঘটনা ইংরেজ খবরের কাগজে প্রায় কিছুই এসে পৌঁছিত না। তার একমাত্র কারণ এ নয়, পাছে যুরোপে বা আমেরিকায় নিন্দা রটে। বস্তুত কড়া ইংরেজ শাসনকর্তা স্বজাতির শুভবুদ্ধিকেই ভয় করে, বেশ করেছি, খুব করেছি। দরকার ছিল অবরদস্তি করবার—এটা বুক ফুলিয়ে বলা ইংরেজদের পক্ষে সহজ নয়, তার কারণ ইংরেজের মধ্যে বড়ো মন আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আসল কথাগুলো ইংরেজ খুব কম জানে। নিজেদের উপর শিক্কার দেবার কারণ চাপা থাকে। এ-কথাও সত্য, ভারতের নিমক দীর্ঘকাল যে খেয়েছে তার ইংরেজি যক্ষণ এবং হৃদয় কলুষিত হয়ে গেছে অথচ আমাদের ভাগ্যক্রমে তারাই হল অথরিটি।

ভারতবর্ষে বর্তমান বিপ্লব উপলক্ষ্যে দণ্ডচালনা সম্বন্ধে কতৃপক্ষ বলেছেন তার পীড়ন ছিল ন্যূনতম মাত্রায়। এ-কথা মেনে নিতে আমরা

অনিচ্ছুক কিন্তু অতীত ও বর্তমানের প্রচলিত শাসননীতির সঙ্গে তুলনা করে দেখলে কথাটাকে অত্যাক্তি বলতে পারব না। মার খেয়েছি, অত্যাচার মারও যথেষ্ট খেয়েছি এবং সব-চেয়ে কলঙ্কের কথা শুণ্ড মার, তারও অভাব ছিল না। এ-কথাও বলব, অনেক স্থলেই যারা মার খেয়েছে মাহাত্ম্য তাদেরই, যারা মেয়েছে তারা আপন মান খুইয়েছে। কিন্তু সাধারণ রাষ্ট্রশাসন-নীতির আদর্শে আমাদের মারের মাত্রা ন্যূনতম বই কি। বিশেষত আমাদের 'পরে ওদের নাড়ীর টান নেই, তা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষকে জালিয়ানওয়ালাবাগ করে তোলা এদের পক্ষে বাহুবলের দিক থেকে অসম্ভব ছিল না।' আমেরিকার সমগ্র নিগ্রোজাতি যুক্ত-রাজ্যের সঙ্গে নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করার জন্যে যদি স্পর্ধাপূর্বক অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হ'ত তাহলে কী রকম বীভৎসভাবে রক্তপ্লাবন ঘটত বর্তমান শাস্তির অবস্থাতেও তা অসম্ভব করে নিতে অধিক কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া ইটালি প্রভৃতি দেশে যা ঘটেছে তা নিয়ে আলোচনা করা বাহুল্য।

কিন্তু এতে সাস্থনা পাই নে। যে-মার লাঠির ডগায় সে-মার দু-দিন পরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, এমন কি, ক্রমে তার লজ্জা আসাও অসম্ভব নয়। কিন্তু যে-মার অন্তরে অন্তরে সে তো কেবল কতকগুলো মাহুষের মাথা ভেঙে তার পরে খেলাঘরের ব্রিজ-পার্টির অন্তরালে অন্তর্ধর্মন করে না। সমস্ত জাতকে সে যে ভিতরে ভিতরে ফতুর করে দিলে। শতাব্দীর পর শতাব্দী তার তো বিরাম নেই। ক্রোধের মার থামে, লোভের মারের অন্ত পাওয়া যায় না।

টাইমস্-এর সাহিত্যিক ক্রোড়পত্রে দেখা গেল Mackee নামক এক লেখক বলেছেন যে, ভারতে দারিদ্র্যের root cause মূল কারণ হচ্ছে এদেশে নির্বিচার বিবাহের ফলে অতিপ্রজনন। কথাটার তিতরকার

জাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ চলছে তা দুঃসহ হত না যদি স্বল্প অন্ন নিয়ে স্বল্প লোকে হাঁড়ি টেঁচেপুঁছে খেত। স্তন্যপায়ী ইংলণ্ডে ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে। ভারতবর্ষে পঞ্চাশ বৎসরের প্রজাবৃদ্ধির হার শতকরা ৩৩। তবে এক যাত্রায় পৃথক ফল হল কেন। অতএব দেখা যাচ্ছে root cause প্রজাবৃদ্ধি নয়, root cause অন্ন-সংস্থানের অভাব। তারও root কোথায়?

দেশ যারা শাসন করছে, আর যে-প্রজারা শাসিত হচ্ছে তাদের প্রাণ্য যদি এককক্ষবর্তী হয় তাহলে অন্তত অন্তর দিক থেকে নালিশের কথা থাকে না, অর্থাৎ সুভিক্ষে দুর্ভিক্ষে উভয়ের ভাগ প্রায় সমান হয় থাকে। কিন্তু যেখানে কৃষকপক্ষ ও শ্রমিকপক্ষের মাঝখানে মহালোভ ও মহাসমুদ্রের ব্যবধান দেখানে অমাবস্তার তরফে বিপ্লবাস্থায়-সম্মানসম্পদের রূপগতা ঘুচতে চাননা, অথচ নিশীথ রাত্রির চৌকিদারদের হাতে দৃষ্টিশক্তি লুপ্তনের আয়োজন বেড়ে চলে। এ-কথা হিসাব করে দেখতে স্ট্যাটিস্টিকসের খুব বেশি খিটিখিটি দরকার হয় না, আজ এক-শ পাঁচ বৎসর ধরে ভারতের পক্ষে সর্ববিষয়ে দারিদ্র্য ও ব্রিটেনের পক্ষে সর্ববিষয়ে ঐশ্বর্য পিঠোপিঠি সংলগ্ন হয়ে আছে। এর যদি একটি সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ চাই তবে বাংলাদেশে যে-চাষী পাট উৎপন্ন করে আর স্বল্প ডাঙিতে যারা তার মুনফা ভোগ করে উভয়ের জীবনযাত্রার দৃশ্য পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখতে হয়। উভয়ের মধ্যে যোগ আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের, এই বিভাগ দেড়-শ বছরে বাড়ল বই কমল না।

যান্ত্রিক উপায়ে অর্থলোভকে যখন থেকে বহুগুণীকৃত করা সম্ভবপর হল তখন থেকে মধ্যযুগের শিতানুরি অর্থাৎ বীরধর্ম বণিকধর্মে দীক্ষিত

হয়েছে। এই নিদাক্ষণ বৈশ্বযুগের প্রথম সূচনা হল সমুদ্রযানযোগে বিশ্বপৃথিবী আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে। বৈশ্বযুগের আদিম ভূমিকা দস্যু-বৃত্তিতে। দাসহরণ ও ধনহরণের বীভৎসতায় ধরিত্রী সেদিন কেঁদে উঠেছিল। এই নিষ্ঠুর ব্যবসায় বিশেষভাবে চলেছিল পরদেশে। সেদিন মেক্সিকোতে স্পেন শুধু কেবল সেখানকার সোনার সঞ্চয় নয়, সেখানকার সমগ্র সভ্যতাটাকেও রক্ত দিয়ে মুছে দিয়েছে। সেই রক্তমেঘের ঝড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন ভিন্ন দমকায় ভারতবর্ষে এসে পড়ল। তার ইতিহাস আলোচনা করা অনাবশ্যক। ধনসম্পদের স্রোত পূর্বদিক থেকে পশ্চিম-দিকে ফিরল।

তারপর থেকে কুবেরের সিংহাসন পাকা হল পৃথিবীতে। বিজ্ঞান ঘোষণা করে দিলে যন্ত্রের নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহ্য সিদ্ধিলাভের বাহিরে কোনো নিত্য সত্য নেই। প্রতিযোগিতার উগ্রতা সর্বব্যাপী হয়ে উঠল, দস্যুবৃত্তি ভদ্রবেশে পেল সম্মান। লোভের প্রকাশ ও চোরা রাস্তা দিয়ে কারখানাঘরে, খনিতে, বড়ো বড়ো আবাদে, ছদ্মনামধারী দাসবৃত্তি, মিথ্যাচার ও নির্দয়তা কী রকম হিংস্র হয়ে উঠেছে সে-সময়ে যুরোপীয় সাহিত্যে রোমহর্ষক বর্ণনা বিশ্বের পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যারা টাকা করে আর যারা টাকা জোগায় অনেক দিন ধরে তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেছে। মানুষের সব-চেয়ে বড়ো ধর্ম সমাজধর্ম, লোভ রিপু সব-চেয়ে তার বড়ো হস্তারক। এই যুগে সেই রিপু মানুষের সমাজকে আলোড়িত করে তার সম্বন্ধবন্ধনকে শিথিল ও বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে।

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নির্মম ধনার্জন ব্যাপারে যে-বিভাগ সৃষ্টি করতে উদ্বৃত্ত তাতে যত দুঃখই থাক তবু সেখানে সুযোগের ক্ষেত্র খোলা থাকে, শক্তির বৈষম্য থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারের বাধা

থাকে না। ধনের জাতাকলে সেখানে আজ যে আছে পেণ্ডবিভাগে কাল সেই উঠতে পারে পেশণবিভাগে। শুধু তাই নয়, ধনীরা যে-ধন সঞ্চয় করে, নানা আকারে সমস্ত দেশের মধ্যে তার কিছু-না-কিছু ভাগ-বাঁটোয়ারা আপনাই হয়ে যায়। ব্যক্তিগত সম্পদ জাতীয় সম্পদের দায়িত্বভার অনেক পরিমাণে না নিয়ে থাকতে পারে না। লোকশিক্ষা, লোকস্বাস্থ্য, লোকরঞ্জন, সাধারণের জন্তে নানাপ্রকার হিতামুষ্ঠান—এ সমস্তই প্রভূত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। দেশের এই সমস্ত বিচিত্র দাবি ইচ্ছায় অনিচ্ছায় লক্ষ্যত অলক্ষ্যত ধনীরা মিটিয়ে থাকে।

কিন্তু ভারতের যে-ধনে বিদেশী বণিক বা রাজপুরুষেরা ধনী, তার ন্যূনতম উচ্ছিষ্টমাত্রাই ভারতের ভাগে পড়ে। পাটের চাষীরা শ্রীক্ষার জন্তে স্বাস্থ্যের জন্তে সুগভীর অভাবগুলো অনাবৃষ্টির নালাডোবার মতো হাঁ করে রইল, বিদেশগামী মুনফা থেকে তার দিকে কিছুই ফিরল না। যা গেল তা নিঃশেষে গেল। পাটের মুনফা সম্ভবপর করবার জন্তে গ্রামের জলাশয়গুলি দূষিত হল—এই অসহ্য জলকষ্ট নিবারণের উদ্দেশে বিদেশী মহাজনদের ভরা থলি থেকে এক পয়সা খসল না। যদি জলের ব্যবস্থা করতে হয় তবে তার সমস্ত ট্যাক্সের টান এই নিঃস্ব নিরন্নদের রক্তের উপরই পড়ে। সাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্যে রাজকোষে টাকা নেই, কেন নেই। তার প্রধান কারণ, প্রভূত পরিমাণ টাকা ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণই ত্যাগ করে চলে যায়—এ হল লোভের টাকা, যাতে করে আপন টাকা বোলো আনাই পর হয়ে যায়। অর্থাৎ জল উবে যায় এপারের জলাশয়ে আর মেঘ হয়ে তার বর্ষণ হতে থাকে ওপারের দেশে। সে-দেশের হৃদয়পাতালে বিছালয়ে এই হৃতভাগ্য অশিক্ষিত অসুস্থ মুর্খু ভারতবর্ষ সুদীর্ঘকাল অপ্রত্যক্ষভাবে রসদ জুগিয়ে আসছে।

দেশের লোকের দৈহিক ও মানসিক অবস্থার চরম দুঃখদৃশ্য অনেককাল স্বচক্ষে দেখে আসছি। দারিদ্র্যে মানুষ কেবল যে মরে তা নয়, নিজেকে অবজ্ঞার যোগ্য করে তোলে। তাই সারু জন সাইমন বললেন যে :

"In our view the most formidable of the evils from which India is suffering have their roots in social and economic customs of long-standing which can only be remedied by the action of the Indian people themselves."

এটা হল অবজ্ঞার কথা। ভারতের প্রয়োজনকে তিনি যে-আদর্শ থেকে বিচার করছেন সেটা তাঁদের নিজেদের আদর্শ নয়। প্রচুর ধন-উৎপাদনের জন্তে যে অব্যবহৃত শক্তি যে অযোগ্য যে স্বাধীনতা তাঁদের নিজেদের আছে, যে-সমস্ত সুবিধা থাকতে তাঁদের জীবনযাত্রার আদর্শ জ্ঞানে কর্মে ভোগে, নানাদিক থেকে প্রভূত পরিমাণে পরিপুষ্ট হতে পেরেছে, জীর্ণবস্ত্র শীর্ণতম রোগাক্রান্ত শিক্ষাবঞ্চিত ভারতের পক্ষে সে-আদর্শ করণার মধ্যেই আনেন না,—আমরা কোনোমতে দিনযাপন করব লোকবৃদ্ধি নিবারণ করে এবং খরচপত্র কমিয়ে, আর আজ তাঁরা নিজের জীবিকায় যে পরিশ্রীত আদর্শ বহন করছেন তাকে চিরদিন বহন পরিমাণে সম্ভব করে রাখব আমাদের জীবিকা খর্ব করে। এর বেশি কিছু ভাববার নেই, অতএব রেমেডির দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই হাতে, যারা রেমেডিকে দুঃসাধ্য করে তুলেছে তাদের বিশেষ কিছু করবার নেই।

মানুষ এবং বিধাতার বিরুদ্ধে এই সমস্ত নালিশ ক্ষান্ত করে রেখেই অস্তরের দিক থেকে আমাদের নিজস্ব পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্তে আমার অতিক্ষুদ্র শক্তিকে কিছুকাল প্রয়োগ করছি। এ-কাজে গবর্নেন্টের আহুকূল্য আমি উপেক্ষা করি নি, এমন কি ইচ্ছা করেছি।

কিন্তু ফল পাই নি, তার কারণ দরদ নেই। দরদ থাকা সম্ভব নয়— আমাদের অক্ষমতা, আমাদের সকলপ্রকার দুর্দশা, আমাদের দাবিকে ক্ষীণ করে দিয়েছে। দেশের কোনো যথার্থ কৃত্যকর্মে গবর্নমেন্টের সঙ্গে আমাদের কর্মীদের উপযুক্তমতো যোগসাধন অসম্ভব বলেই অবশেষে স্থির করেছি। অতএব চৌকিদারদের উদ্দির খরচ জুগিয়ে যে-কটা কড়ি বাঁচে তাই দিয়ে যা সম্ভব তাই করা যাবে, এই রইল কথা।

রাজকীয় লোভ ও তৎপ্রসূত দুর্বিসহ ঔদাসীন্যের চেহারাটা যখন মনের মধ্যে নৈরাশ্রের অন্ধকার ঘনিয়ে বসেছে এমন সময়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। যুরোপের অন্ত্যন্ত দেশে ঔষধের আড়ম্বর যথেষ্ট দেখেছি; সে এতই উজ্জ্বল যে, দরিদ্র দেশের ঔষ্যও তার উচ্চ চূড়া পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে না। রাশিয়ায় সেই ভোগের সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেইজন্তেই তার ভিতরকার একটা রূপ দেখা সহজ ছিল।

ভারতবর্ষ যার থেকে একেবারেই বঞ্চিত তারই আয়োজনকে সর্বব্যাপী করবার প্রবল প্রয়াস এখানে দেখতে পেলেম। বলা বাহুল্য, আমি আমার বহুদিনের ক্ষুধিত দেখার ভিতর দিয়ে সমস্তটা দেখেছি। পশ্চিম-মহাদেশের অন্ত কোনো স্বাধিকারসৌভাগ্যশালী দেশবাসীর চক্ষে দৃশ্টা কী রকম ঠেকে সে-কথা ঠিকমতো বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতীতকালে ভারতবর্ষের কী পরিমাণ ধন ব্রিটিশ দোপে চালান গিয়েছে এবং বর্তমানে কী পরিমাণ অর্থ বর্ষে বর্ষে নানা প্রণালী দিয়ে সেইদিকে চলে যাচ্ছে তার অঙ্কসংখ্যা নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। কিন্তু অতি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, এবং অনেক ইংরেজ লেখকও তা স্বীকার করেন যে, আমাদের দেশের রক্তহীন দেহে মন চাপা পড়ে গেছে, জীবনে আনন্দ নেই, আমরা অন্তরে বাহিরে মরছি— এবং তার root cause যে ভারতবাসীরই মর্মগত অপরাধের সঙ্গে জড়িত,

অর্থাৎ কোনো গবর্মেণ্টই এর প্রতিকার করতে নিরতিশয় অক্ষম, এ-অপবাদ আমরা একেবারেই স্বীকার করব না।

এ-কথা চিরদিনই আমার মনে ছিল যে, ভারতের সঙ্গে যে পর-দেশবাসী শাসনকর্তার স্বার্থের সঙ্ঘর্ষ প্রবল এবং দরদেয় সঙ্ঘর্ষ নেই, সে গবর্মেণ্ট নিজের গরজেই প্রবল শক্তিতে বিধি ও ব্যবস্থা রক্ষা করতে উৎসাহপ্রায়ণ, কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে গরজ একান্ত আগাদেরই, যেখানে আমাদের দেশকে সর্বপ্রকারে বাঁচিয়ে তুলতে হবে ধনে মনে ও প্রাণে—সেখানে যথোচিত শক্তি প্রয়োগ করতে এ গবর্মেণ্ট উদাসীন। অর্থাৎ, এ-সঙ্ঘর্ষে নিজের দেশের প্রতি শাসনকর্তাদের যত সচেতনতা যত নৈরস্য-বোধ, আমাদের দেশের প্রতি তার কিয়দংশও সম্ভব হয় না। অথচ আমাদের ধনপ্রাণ তাদেরই হাতে, যে-উপায়ে যে-উপাদানে আমরা বিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারি সে আমাদের হাতে নেই।

এমন কি, এ-কথা যদি সত্য হয় যে, সমাজবিধি সঙ্ঘর্ষে মৃত্যুবশতই আমরা মরতে বসেছি তবু এই মৃত্যুত্যাগে-শিক্ষা যে-উৎসাহ দ্বারা দূর হতে পারে সেও ঐ বিদেশী গবর্মেণ্টেরই রাজকোষে ও রাজমর্জিতে। দেশব্যাপী অশিক্ষাজনিত বিপদ দূর করবার উপায় কমিশনের পরামর্শমাত্র দ্বারা লাভ করা যায় না—সে-সঙ্ঘর্ষে গবর্মেণ্টের তেমনি তৎপর হওয়া উচিত যেমন তৎপর ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট নিশ্চয়ই হত যদি এই সমস্তা ব্রিটেন দ্বীপের হোত। সাইমন কমিশনকে আমাদের প্রশ্ন এই যে, ভারতের অজ্ঞতা-অশিক্ষার মধ্যে এতবড়ো মৃত্যুশেল নিহিত হয়ে-এতদিন রক্তপাত করছে এই কথাই যদি সত্য হয়, তবে আজ এক-শ ষাট বৎসরের ব্রিটিশ শাসনে তার কিছুমাত্র লাঘব হল 'না' কেন? কমিশন কি সাংখ্যাতথ্য যোগে দেখিয়েছেন পুলিশের হাণ্ডা জোগাতে ব্রিটিশরাজ যে খরচ করে থাকেন তার তুলনায় দেশকে শিক্ষিত করতে এই অদীর্ঘকাল কত খরচ

হয়েছে। দূরদেশবাসী খনী শাসকের পক্ষে পুলিশের ডাঙা অপরিহার্য কিন্তু সেই লাঠির বশংগত যাদের মাথার খুলি তাদের শিক্ষার ব্যয়বিধান বহু শতাব্দী মূলতবি রাখলেও কাজ চলে যায়।

রাশিয়ায় পা বাড়িয়েই প্রথমেই চোখে পড়ল সেখানকার যে চাষী ও শ্রমিক-সম্প্রদায়, আজ বাট বৎসর পূর্বে, ভারতীয় জনসাধারণেরই মতো নিঃসহায় নিরন্ন নির্যাতিত নিরক্ষর ছিল, অনেক বিষয়ে যাদের দুঃখতার আমাদের চেয়ে বেশি বই কম ছিল না, অগুত তাদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার এ অল্প কম বৎসরের মধ্যেই যে-উন্নতি লাভ করেছে দেড়-শ বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও তা হয় নি। আমাদের দরিদ্রাগাং মনোরথাঃ স্বদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে-দুরাশায়-দেবি মরোচিকার পটে আঁকতেও সাহস পায় নি এখানে তার প্রত্যক্ষ রূপ দেখলুম দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত।

নিজেকে এ প্রশ্ন বার বার জিজ্ঞাসা করেছি—এতবড়ো আশ্চর্য ব্যাপার সম্ভবপর হল কী করে। মনের মধ্যে এই উত্তর পেয়েছি যে, লোভের বাধা কোনোখানে নেই। শিক্ষার দ্বারা সব মানুষই যথোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে, এ-কথা মনে করতে কোথাও খটকা লাগছে না। দূর এশিয়ার তুর্কমেনিস্তান-বাসী প্রজাদেরও পুরোপুরি শিক্ষা দিতে এদের মনে একটুও ভয় নেই, প্রত্যুত প্রবল আগ্রহ আছে। তুর্কমেনিস্তানের প্রথাগত মূঢ়তার মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত দুঃখের কারণ, এই কথাটা রিপোর্টে নির্দেশ করে উদাসীন হয়ে বসে নেই।

কোচিন-চায়নায় শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেছি কোনো ফরাসী পাণ্ডিত্য-ব্যবসায়ী বলেছেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজরাজ দেশী লোককে শিক্ষা দিতে গিয়ে যে-ভুল করেছেন ফ্রান্স যেন সে-ভুল না করেন। এ-কথা মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা মহত্ত্ব আছে

যেজন্তে বিদেশী শাসননীতিতে তাঁরা কিছু কিছু ভুল ক'রে বসেন, শাসনের ঠাসবুনানিতে কিছু কিছু খেই হারায়, নইলে আমাদের মুখ ফুটেতে হয়তো আরো এক-আধ শতাব্দী দেরি হত।

এ-কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, শিক্ষার অভাবে অশিক্ষিত অটল হয়ে থাকে, অতএব শিক্ষা পুলিশের ডাঙার চেয়ে কম বলবান নয়। বোধ হয় যেন লর্ড কার্জন সে-কথাটা কিছু কিছু অনুভব করেছিলেন। শিক্ষাদান সম্বন্ধে ফরাসী পাণ্ডিত্যব্যবসারী স্বদেশের প্রয়োজনকে যে-আদর্শে বিচার করে থাকেন, শাসিত দেশের প্রয়োজনকে সে-আদর্শে করেন না। তার একমাত্র কারণ লোভ। লোকের বাহন যারা তাদের মনুষ্যত্বের বাস্তবতা লুক্কের পক্ষে অস্পষ্ট, তাদের দাবিকে আমরা স্বভাবতই খর্ব করে থাকি। যাদের সঙ্গে ভারতের শাসনের সংঘর্ষ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ দেড়-শ বৎসর খর্ব হয়ে আছে। এইজন্তেই তার মর্মগত প্রয়োজনের 'পরে উপর-ওআলার ওঁদাসীত্ব ঘুচল না। আমরা যে কী অন্ন খাই, কী জলে আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়, কী জগতীর শিক্ষার আমাদের চিত্ত তমসারূত তা আজ পর্যন্ত ভালো করে তাদের চোখে পড়ল না। কেননা, আমরাই তাদের প্রয়োজনের এইটেই বড়ো কথা, আমাদেরও যে প্রাণগত প্রয়োজন আছে এ-কথাটা জরুরি নয়। তাছাড়া আমরা এত অকিঞ্চিৎকর হয়ে আছি যে, আমাদের প্রয়োজনকে সম্মান করাই সম্ভব হয় না।

ভারতের যে কঠিন সমস্যা, যাতে করে আমরা এতকাল ধরে ধনে প্রাণে মনে মরেছি, এ সমস্যাটা পার্শ্চাত্যে কোথাও নেই। সে-সমস্যাটি এই যে, ভারতের সমস্ত স্বত্ব বিধাকৃত ও সেই সর্বনেশে বিভাগের মূলে আছে লোভ। এই কারণে রাশিয়ায় এসে যখন সেই লোভকে তিরস্কৃত

দেখলুম তখন সেটা আমাকে যতবড়ো আনন্দ দিলে এতটা হয়তো স্বভাবত অত্কে না দিতে পারে। তবুও মূল কথাটা মন থেকে তাড়াতে পারি নে, সে হচ্ছে এই যে, আজ কেবল ভারতে নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই য়ে-কোন্স বড়ো বিপদের জালবিস্তার দেখা যাচ্ছে তার প্রেরণা হচ্ছে লোভ— সেই লোভের সঙ্গেই যত ভয়, যত সংশয়; সেই লোভের পিছনেই যত অশ্রুসজ্জা, যত মিথ্যুক ও নির্ধুর রাষ্ট্রনীতি।

আর-একটা তর্কের বিষয় হচ্ছে ডিক্টেটরশিপ অর্থাৎ রাষ্ট্রব্যাপারে নায়কত্ব নিয়ে। কোনো বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ করি নে। ক্ষতি বা শাস্তির ভয়কে অগ্রবর্তী করে অথবা ভাষায় ভঙ্গীতে বা ব্যবহারে জিদ প্রকাশের দ্বারা নিজের যত-প্রচারের রাস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল করবার লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনোদিন নিজের কর্মক্ষেত্রে করতে পারি নে। সন্দেহ নেই যে, একনায়কতার বিপদ আছে বিস্তর; তার ক্রিয়ায় একতানতা ও নিত্যতা অনিশ্চিত, যে চালক ও যারা চালিত তাদের মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগসাধন হওয়ার ফলে বিপ্লবের কারণ সর্বদাই ঘটে, তা ছাড়া সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাগ চিন্তের ও চরিত্রের বলহানি করে—এর সফলতা যখন বাইরের দিকে ছুই-চার ফসলে হঠাৎ অঁজলা ভরে তোলে, ভিতরের শিকড়কে দেয় মেরে।

জনগণের ভাগ্য যদি তাদের সম্মিলিত ইচ্ছার দ্বারাই সৃষ্ট ও পালিত না হয় তবে সেটা হয় খাঁচা, দানাপানি সেখানে ভালো মিলতেও পারে, কিন্তু তাকে নীড় বলা চলে না, সেখানে থাকতে থাকতে পাখা যায় আড়ষ্ট হয়ে। এই নায়কতা শাস্ত্রের মধ্যেই থাক্, গুরুর মধ্যেই থাক্, আর রাষ্ট্রনেতার মধ্যেই থাক্, মনুষ্যত্বহানির পক্ষে এমন উপদ্রব কিছুই নেই।

আমাদের সমাজে এই ক্রীবৎসৃষ্টি বহুগুণ থেকে ঘটে আসছে এবং

এর ফল প্রতিদিন দেখে আসছি। মহাত্মাজী যখন বিদেশী কাপড়কে অশুচি বলেছিলেন আমি তার প্রতিবাদ করেছিলাম; আমি বলেছিলাম, ওটা আর্থিক ক্ষতিকর হতে পারে, অশুচি হতেই পারে না। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রচালিত অন্ধ চিন্তা ভোলাতে হবে, নইলে কাজ গুরুত্বপূর্ণ না—মনুষ্যত্বের এমনতরো চিরস্থায়ী অবমাননা আর কী হতে পারে। নায়কচালিত দেশ এমনি ভাবেই মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকে—এক জাহুকর যখন বিদায় গ্রহণ করে তখন আর-এক জাহুকর আর-এক যন্ত্র সৃষ্টি করে।

ডিক্টেটরশিপ একটা মস্ত আপদ, সে-কথা আমি মানি এবং সেই আপদের বহু অত্যাচার রাশিয়ায় আজ ঘটছে সে-কথাও আমি বিশ্বাস করি। এর নগ্নরূপ দিকটা জবরদস্তির দিক, সেটা পাপ। কিন্তু সদর্পক দিকটা দেখেছি, সেটা হল শিক্ষা, জবরদস্তির একেবারে উলটো।

দেশের সৌভাগ্যসৃষ্টি-ব্যাপারে জনগণের চিন্তা সন্মিলিত হলে তবে সেটার ক্রিয়া সজীব ও স্থায়ী হয়; নিজের একনায়কত্বের প্রতি যারা লুক্ক নিজের চিন্তা ছাড়া অল্প সকল চিন্তাকে অশিক্ষা দ্বারা আড়ষ্ট করে রাখাই তাদের অভিপ্রায়সিদ্ধির একমাত্র উপায়। জারের রাজত্ব শিক্ষার অভাবে জনগণ ছিল মোহাতিভূত, তার উপরে সর্বব্যাপী একটা ধর্মমুঢ়তা অজগর সাপের মতো সাধারণের চিন্তাকে শতশতাব্দীকে বেড়ে ধরেছিল। সেই মুঢ়তাকে সম্রাট অতিসহজে নিজের কাজে লাগাতে পারতেন। তখন যিহুদীর সঙ্গে খ্রীষ্টানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্ম্যানির সকল প্রকার বীভৎস উৎপাত ধর্মের নামে অনায়াসে ঘটানো যেতে পারত। তখন জ্ঞান ও ধর্মের মোহ দ্বারা আত্মশক্তিহারা লগ্নগ্রস্থি বিভক্ত দেশ বাহিরের শত্রুর কাছে সহজেই অতিভূত ছিল। একনায়কত্বের চিরাধিপত্যের পক্ষে এমন অশুকুল অবস্থা আর কিছুই হতে পারে না।

পূর্বতন রাশিয়ার মতোই আমাদের দেশে এই অবস্থা বহুকাল থেকে বর্তমান। আজ আমাদের দেশ মহাআজীর চালনার কাছে বশ মেনেছে, কাল তিনি থাকবেন না তখন চালকত্বের প্রত্যাশীরা তেমনি করেই অকস্মাৎ দেখা দিতে থাকবে যেমন করে আমাদের দেশের ধর্মভিত্তিকদের কাছে নূতন নূতন অবতার ও গুরু যেখানে-সেখানে উঠে পড়ছে। চীন-দেশে আজ নায়কত্ব নিয়ে জনকয়েক ক্ষমতালোভী জবরদস্তদের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন প্রলয়সংঘর্ষ চলেইছে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে-শিক্ষা নেই যাতে তারা নিজের সম্মিলিত ইচ্ছা দ্বারা দেশের ভাগ্য নিয়ামিত করতে পারে, তাই সেখানে আজ সমস্ত দেশ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। আমাদের দেশে সেই নায়ক-পন্থা শিক্ষা দারুণ ছানাহানি ঘটবে না, এমন কথা মনে করতে পারি নে; তখন দলিতবিদলিত হয়ে মরবে উলুখড় জনসাধারণ, কারণ তারা উলুখড়, তারা বনস্পতি নয়।

রাশিয়াতেও সম্প্রতি নায়কের প্রবল শাসন দেখা গেল। কিন্তু এই শাসন নিজেকে চিরস্থায়ী করবার পন্থা নেয় নি—একদা যে-পন্থা নিয়েছিল জারের রাজত্ব, অশিক্ষা ও ধর্মমোহের দ্বারা জনসাধারণের মনকে অভিভূত করে এবং কসাকের কশাঘাতে তাদের পৌরুষকে জীর্ণ করে দিয়ে। বর্তমান আমলে রাশিয়ায় শাসনদণ্ড নিশ্চল আছে বলে মনে করি নে, কিন্তু শিক্ষাপ্রচারের প্রবলতা অসাধারণ। তার কারণ এর মধ্যে ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষমতালিপ্সা বা অর্থলোভ নেই। একটা বিশেষ অর্থনৈতিক মতে সর্বসাধারণকে দীক্ষিত করে জাতি বর্ণ ও শ্রেণী নির্বিশেষে সকলকেই মানুষ করে তোলবার একটা দুর্নিবার ইচ্ছা আছে। তা যদি না হত তাহলে ফরাগী পণ্ডিতের কথা মানতে হত যে, শিক্ষা দেওয়াটা একটা মস্ত ভুল।

অর্থনৈতিক মতটা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য কিনা সে-কথা বলবার সময় আজও আসে নি ; কেননা এ-মত এতদিন প্রধানত পুঁথির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে এতবড়ো সাহসের সঙ্গে ছাড়া পায় নি। যে প্রবল লোভের কাছে এই মত প্রথম থেকেই সাংঘাতিক ঝাড়া পেত সেই লোভকেই এরা সাংঘাতিকভাবে সরিয়ে দিয়েছে। পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না। কিন্তু এ-কথাটা নিশ্চিত বলা যেতে পারে যে, রাশিয়ান জনসাধারণ এতকাল পরে যে-শিক্ষা নির্বাহিত ও প্রচুরভাবে পাচ্ছে তাতে করে তাদের মনুষ্য স্বায়ীভাবে উৎকর্ষ এবং সম্মানলাভ করল।

বর্তমান রাশিয়ান নির্ধূর শাসনের জনশ্রুতি সর্বদাই শোনা যায়— অসম্ভব না হতে পারে। নির্ধূর শাসনের ধারা সেখানে চিরদিন চলে এসেছে, হঠাৎ তিরোভূত না হওয়াই সম্ভব। অথচ সেখানে চিত্রযোগে সিনেমাযোগে ইতিহাসের ব্যাখ্যার সাবেক আমলের নিদারুণ শাসনবিধি ও অত্যাচারকে সোভিয়েট গবর্নেন্ট অবিরত প্রত্যক্ষ করিয়ে দিচ্ছে। এই গবর্নেন্ট নিজেও যদি এইরকম নির্ধূর পথ অবলম্বন করে থাকে তবে নির্ধূরাচারের প্রতি এত প্রবল করে ঘৃণা উৎপাদন করে দেওয়াটাকে আর কিছু না হোক অদ্ভুত ভুল বলতে হবে। সিরাজউদ্দৌলা কতক কাল-গতের নৃশংসতাকে যদি সিনেমা প্রভৃতি দ্বারাসর্বত্র লাক্ষিত করা হত তবে তার সঙ্গে সঙ্গেই জালিয়ানওয়ালাবাগের কাণ্ড করাটাকে অসম্ভব মূর্থতা বললে দোষ হত না। কারণ এ ক্ষেত্রে বিমুখ অস্ত্র অস্ত্রীকেই লাগবার কথা।

সোভিয়েট রাশিয়ান মার্কসীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে সর্বসাধারণের বিচার-বুদ্ধিকে এক ছাঁচে ঢালবার একটা প্রবল প্রয়াস সুপ্রত্যক্ষ ; সেই জেদের

মুখে এ-সম্বন্ধে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর করে অবরুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এই অপবাদকে আমি সত্য বলে বিশ্বাস করি। সেদিনকার যুরোপীয় যুদ্ধের সময় এইরকম মুখ চাপা দেওয়া এবং গবর্নেন্ট-নীতির বিকল্পদ্বারীর মতস্বাতন্ত্র্যকে জেলখানায় বা ফাঁসিকাঠে বিলুপ্ত করে দেওয়ার চেষ্টা দেখা গিয়েছিল।

যেখানে আন্তঃফলনাভের লোভ অতি প্রবল সেখানে রাষ্ট্রনায়কেরা মাহুমের মতস্বাতন্ত্র্যের অধিকারকে মানতে চায় না। তারা বলে ও-সব কথা পরে হবে, আপাতত কাজ উদ্ধার করে নিই। রাশিয়ার অবস্থা যুদ্ধকালের অবস্থা; অন্তরে বাহিরে শত্রু। ওখানকার সমস্ত পরীক্ষাকে পণ্ড করে দেবার জন্তে চারিদিকে নানা ছলবলের কাণ্ড চলছে। ওই ওদের নির্মাণকার্যের ভিতটা যত শীঘ্র পাকা করা চাই, একজন্তে বল-প্রয়োগ করতে ওদের কোনো বিধা নেই। কিন্তু গরজ যত জরুরিই হোক, বল জিনিসটা একতরফা জিনিস। ওটাতে ভাঙে, সৃষ্টি করে না। সৃষ্টিকার্যে দুই পক্ষ আছে, উপাদানকে স্বপক্ষে আনা চাই মারখোর ক'রে নয়, তার নিয়মকে স্বীকার ক'রে।

রাশিয়া যে-কাজে লেগেছে এ হচ্ছে যুগান্তরের পথ বানানো; পুরাতন বিধিবিধানের শিকড়গুলো তার সাবেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া; ষ্টিরাভ্যাসের আরামকে তিরস্কৃত করা। এরকম ভাঙনের উৎসাহে যে-আবর্ত সৃষ্টি করে তার মাঝখানে পড়লে মাহুম তার মাতুনির আর অন্ত পায় না—স্পর্ধা বেড়ে ওঠে; মানবপ্রকৃতিকে সাধন করে বশ করবার অপেক্ষা আছে, এ-কথা ভুলে যায়; মনে করে, তাকে তার আশ্রয় থেকে ছিঁড়ে নিয়ে একটা সীতাহরণ-ব্যাপার করে তাকে পাওয়া যেতে পারে। তার পরে লঙ্কায় আগুন লাগে তো লাগুক। উপযুক্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রফা করবার তর সময় না যাদের

তারা উৎপাতকে বিশ্বাস করে ; অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি
যা গড়ে তোলে তার উপরে ভরসা রাখা চলে না, তার উপরে
দীর্ঘকালের ভর সয় না ।

যেখানে মানুষ তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েছে, সেখানকার উচ্চ ও
দণ্ডনায়কদের আমি বিশ্বাস করি নে । প্রথম কারণ, নিজের মত সঙ্ক্ষে
আগেভাগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা জুবুজি নয়, সেটাকে কাজে খাটাতে
খাটাতে তবে তার পরিচয় হয় । ওদিকে ধর্মতন্ত্রের বেলায় যে-
জননায়কেরা শাস্ত্রবাক্য মানেন না, তারাই দেখি, অর্থতন্ত্রের দিকে শাস্ত্র
যেনে অচল হয়ে বসে আছে । সেই শাস্ত্রের সঙ্গে যেমন করে হোক
মানুষকে টুঁটি চেপে ঝুঁটি ধরে মেলাতে চায়—এ-কথাও বোঝে না,
জোর করে ঠেসে-ঠুসে যদি কোনো এক রকমে মেলানো হয় তাতে
সত্যের প্রমাণ হয় না, বস্তুত যে-পরিমাণেই জোর সেই পরিমাণেই
সত্যের অপ্রমাণ ।

• মুরোপে যখন খ্রীষ্টান শাস্ত্রবাক্যে জবরদস্ত বিশ্বাস ছিল তখন
মানুষের হাড়গোড় ভেঙে, তাকে পুড়িয়ে বিধিয়ে, তাকে ঢিলিয়ে ধর্মের
সত্যপ্রমাণের চেষ্টা দেখা গিয়েছিল । আজ বলশেভিক মতবাদ সঙ্ক্ষে
তার বন্ধু ও শত্রু উভয় পক্ষেরই সেইরকম উদ্দাম গায়ের-জোঁরী যুক্তি-
প্রয়োগ । দুই পক্ষেরই পরস্পরের নামে নালিশ এই যে, মানুষের
মতস্বাতন্ত্র্যের অধিকারকে পীড়িত করা হচ্ছে । মার্কসের থেকে পশ্চিম
মহাদেশে আজ মানবপ্রকৃতি দুই তরফ থেকেই চেলা খেয়ে মরছে ।
আমার মনে পড়ছে আমাদের বাউনের গান—

নিহুঁর গরজী,

তুই কি মার্সমুকুল ভাজবি আঙুলে ।

তুই ফুল ফুটাবি, বাস ছুটাবি সবুজ বিহনে ।

দেখ-না আমার পরমপুত্র সঁই,
 সে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল তাদাহড়া নাই ।
 তোমার নোভ প্রচণ্ড, তাই ভরসা দণ্ড
 এর আছে কোন উপায় ।
 কয় সে বদন, দিস নে বেদন, শোন নিবেদন,
 গেই ত্রীপুত্র মশে,
 সহস্রবারা আপনহারা তাঁর বাণী শোনে,
 রে পরম্পী ॥

সোভিয়েট রাশিয়ার লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য সে আমি বলেছি, তা ছাড়া সেখানকার পলিটিক্স্‌ মুনফা-লোলুপদের লোভের দ্বারা কলুষিত নয় ব'লে রাশিয়া-রাষ্ট্রের অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সমান অধিকারের দ্বারা ও প্রকৃষ্ট শিক্ষার স্বযোগে সম্মানিত হয়েছে, এ-কথাটারও আলোচনা করেছি । আমি ব্রিটিশ-ভারতের প্রজা ব'লেই এই দুটি ব্যাপার আগাকে এত গভীরভাবে আনন্দ দিয়েছে ।

এখন বোধ করি একটি শেষ প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হবে । বলশেভিক অর্থনীতি সম্বন্ধে আমার মত কী, এ-কথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করে থাকেন । আমার ভয় এই যে, আমরা চিরদিন শাস্ত্র-শাসিত পাণ্ডাচালিত দেশ, বিদেশের আগদানি বচনকে একেবারেই বেদবাক্য বলেই মেনে নেবার দিকেই আমাদের যুদ্ধ মনের বোঁক । গুরুমন্ত্রের মোহ থেকে সামলিয়ে নিয়ে আমাদের বলা দরকার নে, প্রয়োগের দ্বারাই মতের বিচার হতে পারে, এখনও পরীক্ষা শেষ হয় নি । যে-কোনো মতবাদ মানুষসম্বন্ধীয় তার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে মানব-প্রকৃতি । এই মানবপ্রকৃতির সঙ্গে তার সামঞ্জস্য কী পরিমাণে ঘটবে তার সিদ্ধান্ত হতে সময় লাগে । তত্ত্বটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার

পূর্বে অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু তবু সে-সম্বন্ধে আলোচনা করা চলে, কেবলমাত্র লজিক নিয়ে বা অঙ্ক কষে নয়—মানবপ্রকৃতিকে সামনে রেখে।

মানুষের মধ্যে দুটো দিক আছে, একদিকে সে স্বতন্ত্র আরম্ভকদিকে সে সকলের সঙ্গে যুক্ত। এর একটাকে বাদ দিলে যেটা থাকে সেটা অবাস্তব। যখন কোনো একটা কোঁকে পড়ে মানুষ একদিকেই একান্ত উধাও হয়ে যায় এবং ওজন হারিয়ে নানাপ্রকার বিপদ ঘটতে থাকে তখন পরামর্শদাতা এসে সংকটটাকে সংক্ষেপ করতে চান, বলেন, অল্পদিকটাকে একেবারেই ছেঁটে দাও। ব্যক্তিস্বাভাব্য যখন উৎকট স্বার্থপরতায় পৌঁছিয়ে সমাজে নানাপ্রকার উৎপাত মথিত করে তখন উপদেষ্টা বলেন, স্বার্থ থেকে স্ব-টাকে এক কোপে দাওঁ উড়িয়ে, তাহলেই সমস্ত ঠিক চলবে। তাতে হয়তো উৎপাত কমে পাবে কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়া গাড়িটাকে খানায় ফেলবার জো করে—ঘোড়াটাকে গুলি করে মারলেই যে তার পর থেকে গাড়িটা সুস্থভাবে চলবে, এমন চিন্তা না করে লাগামটা সম্বন্ধে চিন্তা করবার দরকার হয়ে ওঠে।

দেহে দেহে পৃথক বলেই মানুষ কাড়াকাড়ি হানাহানি করে থাকে, কিন্তু সব মানুষকে এক দড়িতে আঠেপৃষ্ঠে বেঁধে সমস্ত পৃথিবীতে একটিমাত্র বিপুল কলেবর ঘটিয়ে তোলবার প্রস্তাব বলগবিত অর্থতাত্ত্বিক কোনো জার-এর মুখেই শোভা পায়। বিধাতার বিধিকে একেবারে সমূলে অতিদৃষ্ট করবার চেষ্টায় যে-পরিমাণে সাহস তার চেয়ে অধিক পরিমাণে মূঢ়তা দরকার করে।

একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লীসমাজ। এইরকম বনিষ্ঠ পল্লীসমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামঞ্জস্য

ছিল। লোকমতের প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাতে অগৌরব বোধ করত। সমাজ তার কাছ থেকে আহুকূল্য স্বীকার করেছে বলেই তাকে কুতর্থা করেছে, অর্থাৎ ইংরেজি ভাষায় যাকে চ্যারিটি বলে এর মধ্যে তা ছিল না। ধনীর স্থান ছিল সেখানেই যেখানে ছিল নির্ধন; সেই সমাজে আপন স্থানমর্যাদা রক্ষা করতে গেলে ধনীকে নানা পরোক্ষ আকারে বড়ো অঙ্কের খাজনা দিতে হত। গ্রামে বিগুজ জল, বৈদ্য, পণ্ডিত, দেবালয়, যাত্রা, গান, কথা, পথঘাট, সমস্তই রক্ষিত হত গ্রামের ব্যক্তিগত অর্থের সমাজমুখীন প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এর মধ্যে স্বেচ্ছা এবং সমাজের ইচ্ছা দুই মিলতে পেরেছে। যেহেতু এই আদানপ্রদান রাষ্ট্রীয় যন্ত্রণোগে নয়, পরস্পর মানুষের ইচ্ছাবাহিত, সেইজন্তে এর মধ্যে ধর্মসাধনার ক্রিয়া চলত, অর্থাৎ এতে কেবলমাত্র আইনের চালনায় বাহ্য ফল ফলিত না, অন্তরের দিকে ব্যক্তিগত উৎকর্ষ-সাধন হত। এই ব্যক্তিগত উৎকর্ষই মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাণবান আশ্রয়।

বণিকসম্প্রদায়, বিত্ত খাটিয়ে লাভ করাটাই যাদের মুখ্য ব্যবসায়, তারা সমাজে ছিল পণ্ডিত যেহেতু তখন ধনের বিশেষ সম্মান ছিল না; এইজন্য ধন ও অধনের একটা মন্ত বিভেদ তখন ছিল অবতর্মান। ধন আপন সঞ্চয়ের দ্বারা নয়, আপন মহৎ দায়িত্ব পূরণ করে তবে সমাজে মর্যাদা লাভ করত; নইলে তার ছিল লজ্জা। অর্থাৎ সম্মান ছিল ধর্মের, ধনের নয়। এই সম্মান সমর্পণ করতে গিয়ে কারো আত্মসম্মানের হানি হত না। এখন সেদিন গেছে বলেই সামাজিক দায়িত্বহীন ধনের প্রতি একটা অসহিষ্ণুতার লক্ষণ নানা আকারে দেখা যাচ্ছে। কারণ, ধন এখন মানুষকে অর্থ্য দেয় না, তাকে অপমানিত করে।

যুরোপীয় সভ্যতা প্রথম থেকেই নগরে সংহত হবার পথ খুঁজেছে।

নগরে মানুষের স্রুযোগ হয় বড়ো, সম্বন্ধ হয় খাটো। নগর অতিবৃহৎ, মানুষ সেখানে বিক্ষিপ্ত, ব্যক্তিহীন একান্ত, প্রতিযোগিতার মথন প্রবল। ঐশ্বর্য সেখানে ধনী নির্ধনের বিভাগকে বাড়িয়ে তোলে এবং চারিটির দ্বারা যেটুকু যোগসাধন হয় তাতে সাস্থ্য নেই, সম্মান নেই। সেখানে যারা ধনের অধিকারী এবং যারা ধনের বাহন তাদের মধ্যে আর্থিক যোগ আছে, সামাজিক সম্বন্ধ বিকৃত অথবা বিচ্ছিন্ন।

এমন অবস্থায় যন্ত্রযুগ এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পরিমাণে। এই লাভের মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে যখন ছড়াতে লাগল তখন যারা দূরবাসী অনাজ্ঞীয়, যারা নির্ধন, তাদের আর উপায় রইল না—চীনকে খেতে হল আফিম; ভারতকে উজাড় করতে হল তার নিজস্ব; আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চলল। এতো গেল বাইরের কথা, পশ্চিম-মহাদেশের ভিতরেও ধনী-নির্ধনের বিভাগ আজ অত্যন্ত কঠোর; জীবনযাত্রার আদর্শ বহুমূল্য ও উপকরণবহুল হওয়াতে দুই পক্ষের ভেদ অত্যন্ত প্রবল হয়ে চোখে পড়ে। সাবেক কালে, অন্তত আমাদের দেশে, ঐশ্ব্যের আড়ম্বর ছিল প্রধানত সামাজিক দানে ও কর্মে, এখন হয়েছে ব্যক্তিগত ভোগে। তাতে বিস্তৃত করে, আনন্দিত করে না; ঈর্ষা জাগায়, প্রশংসা জাগায় না। সব চেয়ে বড়ো কথাটা হচ্ছে এই যে, তখন সমাজে ধনের ব্যবহার একমাত্র দাতার স্বৈচ্ছার উপর নির্ভর করত না, তার উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল প্রভাব। সুতরাং দাতাকে নম্র হয়ে দান করতে হত; শ্রদ্ধা দেয় এই কথাটা খাটত।

মোট কথা হচ্ছে, আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির অধিকার দিচ্ছে তাতে সর্বজনের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে এক পক্ষে অসীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ষা, মাঝখানে

দুস্তর পার্থক্য। সমাজে সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড়ো হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশের এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর, এবং বাইরে এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের। তাই চারদিকে সংশয়হিংস্র অস্ত্র শাণিত হয়ে উঠছে, কোনো উপায়েই তার পরিমাণ কেউ খর্ব করতে পারছে না। আর পয়দেশী যারা এই দূরস্থিত ভোগ-রাস্কসের ক্ষুধা মেটাবার কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিরল কৃশতা মুগের পর মুগে বেড়েই চলেছে। এই বহুবিস্তৃত কৃশতার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাসা বাঁধতে পারে না, এ কথা যারা বলদর্পে কল্পনা করে তারা নিজের গৌরবান্বিত অন্ধতার দ্বারা বিভ্রান্ত। যারা নিরস্তর দুঃখ পেয়ে চলেছে সেই হতভাগারাই দুঃখবিধাতার প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায় ; তাদের উপবাসের মধ্যে প্রলয়ের আগুন সঞ্চিত হচ্ছে।

বর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অভ্যুদয়। বায়ুমণ্ডলের এক অংশে তমুহ মটলে ঝড় যেমন বিদ্যুদগ্নস্ত পেষণ করে মারমূর্তি ধরে ছুটে আসে এও সেইরকম কাণ্ড। মানবসমাজে সামঞ্জস্য ভেঙে গেছে বলেই এই একটা অপ্রাকৃতিক খিল্লবের প্রাদুর্ভাব। সমষ্টির প্রতি ব্যাটির উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে উঠছিল বলেই সমষ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যাটিকে বলি দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব উঠেছে। তীরে অগ্নিগিরি উপাত বাধিয়েছে বলে সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু বলে এঁর ঘোষণা। তীরহীন সমুদ্রের রীতিমতো পরিচয় যখন পাওয়া যাবে তখন কূলে ওঠবার জন্তে আবার আঁকুবাকু করতে হবে। সেই ব্যাটিবর্জিত সমষ্টির অবাস্তবতা কখনোই মাহুব চিরদিন সহিবে না। সমাজ থেকে লোভের দুর্গলোকে জয় করে 'আয়ত্ত করতে হবে, কিন্তু ব্যক্তিকে বৈতরণী পার করে দিয়ে সমাজরক্ষা করবে কে। অসম্ভব নয় যে, বর্তমান রুগ্ন যুগে বলশেভিক নীতিই চিকিৎসা ; কিন্তু চিকিৎসা তো

নিত্যকালের হতে পারে না, বস্তুত ডাক্তারের শাসন যেদিন ঘুচবে সেইদিনই রোগীর শুভদিন।

আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ধন উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে সমবায়নীতির জয় হোক, এই আমি কামনা করি। কারণ, এই নীতিতে যে সহযোগিতা আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিহ্নকে তিরস্কৃত করা হয় না ব'লে মানবপ্রকৃতিকে স্বীকার করা হয়। সেই প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে গেলে সে জোর খাটবে না।

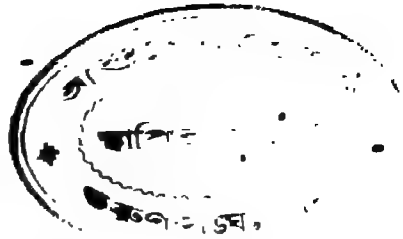
এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে বলা দরকার। আমি যখন ইচ্ছা করি যে আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন কখনো ইচ্ছে করি নে'যে গ্রাম্যতা ফিরে আসুক। গ্রাম্যতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিশ্বাস ও কর্ম যা গ্রামসীমার বাইরের সঙ্গে বিযুক্ত—বর্তমান যুগের যে-প্রকৃতি তার সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, যা বিরুদ্ধ। বর্তমান যুগের বিদ্যা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী, যদিও তার দ্রুদগতির অম্লবেদনা সম্পূর্ণ সে-পরিমাণে ব্যাপক হয় নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে যে-প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, যার দ্বারা মানবপ্রকৃতিকে কোনোদিকে ধ্বংস ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়।

ইংলণ্ডে একদা কোনো-এক গ্রামে একজন কৃষকের বাড়িতে ছিলুম। দেখলুম, লগুনে যাবার জন্তে ঘরের মেয়েগুলির মন চঞ্চল। শহরের সর্ববিধ ঐশ্বর্যের তুলনায় গ্রামের সম্বলের এত দীনতা যে, গ্রামের চিত্তকে স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টানছে। দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রামগুলির যেন নির্বাসন। রাশিয়ায় দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্টা যদি ভালো করে সিদ্ধ হয় তাহলে শহরের অস্বাভাবিক অতিরিক্তি নিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি চিন্তাশক্তি দেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে।

আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্চিষ্ট ও উদ্বৃত্তভোজী না হয়ে মনুষ্যত্বের পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক এই আমি কামনা করি। একমাত্র সমবায়প্রণালীর দ্বারা গ্রাম আপন সর্বাঙ্গীণ শক্তিকে নিমজ্জন-দশা থেকে উদ্ধার করতে পারবে এই আমার বিশ্বাস। আক্ষেপের বিষয় এই যে, আজ পর্যন্ত বাংলাদেশে সমবায়প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার মধ্যেই স্তান হয়ে আছে, মহাজনী গ্রাম্যতাকেই দ্বিধিৎ শোধিত আকারে বহন করেছে, সম্মিলিত চেষ্টায় জীবিকা উৎপাদন ও ভোগের কাজে সে লাগল না।

তার প্রধান কারণ যে-শাসনতন্ত্রকে আশ্রয় করে আমলা-বাহিনী সমবায়নীতি আমাদের দেশে আবির্ভূত হল সে-ষন্ত্র অন্ধবধির উদাসীন। তা ছাড়া হয়তো এ-কথা লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ হয় আমাদের সে গুণ নেই; যারা দুর্বল পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুর্বল। নিজের পূরে অশ্রদ্ধাই অপরের প্রতি অশ্রদ্ধার ভিত্তি। যারা দীর্ঘকাল পরাধীন আত্মসম্মান হারিয়ে তাদের এই দুর্গতি। প্রভুশ্রেণীর শাসন তারা নতশিরে স্বীকার করতে পারে, কিন্তু স্বশ্রেণীর চালনা তারা সহ করে না, স্বশ্রেণীকে বঞ্চনা করা এবং তার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ।

কৃষীয় গণের বই পড়ে জানা যায় সেখানকার বহুকাল নির্যাতনপীড়িত কৃষকদেরও এই দশা। যতই দুঃসাধ্য হোক আর কোনো রাস্তা নেই, পরম্পরের শক্তিকে মনকে সম্মিলিত করবার উপলক্ষ্য সৃষ্টি করে প্রকৃতিকে শোধন করে নিতে হবে। সমবায়প্রণালীতে ঋণ নিয়ে নয়, একত্র কর্ম করিয়ে পল্লীবাসীর চিন্তকে ঐক্যপ্রবণ করে তুলে তবে আমরা পল্লীকে বাঁচাতে পারব।



১

গ্রামবাসীদিগের প্রতি

ঐনিকেন্তন বাৎসরিক উৎসবে সমবেত গ্রামবাসীগণের নিকট কথিত

বন্ধুগণ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম-মহাদেশের নানা জায়গায় ঘুরে আবার আমার আপন দেশে ফিরে এসেছি। একটি কথা তোমাদের কাছে বলা দরকার— অনেকই হয়তো তোমরা অমৃতবৎ করতে পারবে না কথাটি কতখানি সত্য। পশ্চিমের দেশবিদেশ হতে এত দুঃখ আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভিতর থেকে— এরকম চিত্র যে আমি দেখব মনে করি নি। তারা সুখে নেই। সেখানে বিপুল পরিমাণে আসবাবপত্র নানারকম আয়োজন-উপকরণের সৃষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু গভীর অশান্তি তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, সুগভীর একটা দুঃখ তাদের সর্বত্র অধিকার করে রয়েছে।

আমার নিজের দেশের উপর কোনো অভিমান আছে বলে এ-কথাটি বলছি মনে কারো না। বস্তুত যুরোপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে। পশ্চিম-মহাদেশে মানুষ যে-সাধনা করছে সে-সাধনার যে মূল্য তা আমি অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করি। স্বীকার না করাকে অপরাধ বলে গণ্য করি। সে মানুষকে অনেক ঐশ্বর্য দিয়েছে, ঐশ্ব্যের পহা বিস্তৃত করে দিয়েছে। সব হয়েছে। কিন্তু দুঃখপাপে কলি এমন কোনো ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করে, তা প্রথমত চোখেই পড়ে না। ক্রমে ক্রমে তার ফল আমরা দেখতে পাই।

আমি সেখানকার অনেক চিন্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ করেছি। তাঁরা উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে বসেছেন—এত বিজ্ঞা, এত জ্ঞান, এত শক্তি-সম্পদ কিন্তু কেন লুপ্ত নেই, শাস্তি নেই। প্রতি মুহূর্তে সকলে শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একটা ভীষণ উপদ্রব প্রলয়কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। তাঁরা কী স্থির করলেন বলতে পারি না। এখনো বোধ হয় ভালো করে কোনো কারণ নির্ণয় করতে পারেন নি কিংবা তাঁদের মধ্যে নানান লোক আপন আপন স্বভাব অহুসারে নানারকম কারণ কল্পনা করছেন। আমিও এ-সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করেছি। আমি যেটা মনে করি সেটা সম্পূর্ণ সত্য কি না জানি না, কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস, এর কারণটি বোধায় তা আমি অস্বস্তি করতে পেরেছি ঠিকমতো।

পশ্চিমদেশ যে-সম্পদ সৃষ্টি করেছে সে অতিবিপুল প্রচণ্ডশক্তিসম্পন্ন যন্ত্রের যোগে। ধনের খাহন হয়েছে যন্ত্র, আবার সেই যন্ত্রের বাহন হয়েছে মানুষ। হাজার হাজার, বহু শতসহস্র। তারপর যান্ত্রিক সম্পদ-প্রতিষ্ঠার বৈদীক্যে তারা বড়ো বড়ো শহর তৈরি করেছে। সে-শহরের পেট ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তার পরিধি অত্যন্ত বড়ো হয়ে উঠল। নিউইয়র্ক লণ্ডন প্রভৃতি শহর বহু গ্রাম-উপগ্রামের প্রাণশক্তি গ্রাস করে তবে একটা বৃহৎ দানবীয় রূপ ধারণ করেছে। কিন্তু একটি কথা মনে রাখতে হবে—শহরে মানুষ কখনো ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধযুক্ত হতে পারে না। দূরে যাবার দরকার নেই—কলিকাতা শহর যেখানে আমরা থাকি, জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে প্রতিবেশীর লুপ্তে লুপ্তে বিপদে আপদে কোনো সম্বন্ধ নেই। আমরা তাদের নাম পর্যন্ত জানি নে।

মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজধর্ম। সমাজের মধ্যে সে যথার্থ আপনার আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে। পরস্পর সাহায্য

করে বলে মানুষ যে-শক্তি পায় আমি তার কথা বলি না। মানুষের সম্বন্ধ যখন চারিদিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, যখন আপন ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয় তখন সে-সম্বন্ধের বৃহত্তর মানুষকে আপনি আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর পরিতৃপ্তি সেখানে যেখানে কেবলমাত্র ব্যবহারিক সম্বন্ধ নয়, সুযোগ-সুবিধার সম্বন্ধ নয়, ব্যবসার সম্বন্ধ নয়, কিন্তু সকলরকম স্বার্থের অতীত আত্মীয়সম্বন্ধ। সেখানে মানুষ আর-সমস্ত থেকে বঞ্চিত হতে পারে, কিন্তু মানব-আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর-পরিমাণে হয়।

বিদেশে আমাকে অনেক জিজ্ঞাসা করেছেন—যাকে গুয়া happiness বলেন, আমরা বলি সুখ, এর আধার কোথায়। মানুষ সুখী হয়। সেখানেই যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে—এ-কথাটি বলাই বাহুল্য। কিন্তু আজকের দিনে এটা বলার প্রয়োজন হয়েছে। কেননা, এই সম্বন্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যবসায়চর্চিত যোগ সেখানে মানুষ এত প্রচুর ফললাভ করে, বাইরের ফল—এত তাতে মুনফা হয়, এতরকম সুযোগসুবিধা মানুষ পায় যে মানুষের বলবার সাহস থাকে না, এটাই সভ্যতার চরম বিকাশ নয়। এত পায়। এত তার শক্তি। যন্ত্রযোগে যে-শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে তার দ্বারা এমনি করে সমস্ত পৃথিবীকে সে অভিভূত করেছে, বিদেশের এত লোককে তার নিজের দাসত্বে ব্রতী করতে পেরেছে—তার এত অহংকার। আর সেই সঙ্গে এমন অনেক সুযোগসুবিধা আছে যা বস্তুত মানুষের জীবনযাত্রার পথে অত্যন্ত অসুকল। সেগুলি ঐশ্বর্যযোগে উদ্ভূত হয়েছে। এগুলিকে চরম লাভ বলে মানুষ সহজেই মনে করে। না মনে ক’রে থাকতে পারে না। এর কাছে সে বিকিয়ে দিয়েছে মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস, সে হল মানবসম্বন্ধ।

মানুষ বন্ধুকে চায়, যারা স্নেহে দুঃখে আমার আপন, যাদের কাছে বসে আলাপ করলে খুশি হই, যাদের বাপ-মার সঙ্গে আমার সন্ধ ছিল, যাদের আমার পিতৃস্থানীয় বলে জেনেছি, যাদের ছেলেরা আমার পুত্র-সন্তানের স্থানীয়। এ-সব পরিমণ্ডলীর ভিতর মানুষ আপনার মানবতাকে উপলব্ধি করে।

এ-কথা সত্য, একটা প্রকাণ্ড দানবীয় ঐশ্বর্যের মধ্যে মানুষ আপনার শক্তিকে অনুভব করে। সেও বহুল্য, আমি তাকে অবজ্ঞা করব না। কিন্তু সেই শক্তিবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষী সঙ্ক-বিকাশের অল্পকূল ক্ষেত্র কেবলই সংকীর্ণ হতে থাকে তবে সেই শক্তি শক্তিশেষ হয়ে উঠে মানুষকে মারে, মারবার অস্ত্র তৈরি করে, মানুষের সর্বনাশ করবার জন্ত যড়যন্ত্র করে, অনেক মিথ্যার সৃষ্টি করে, অনেক নির্ধূরতাকে পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ বপন করে সমাজে। এ হতেই হবে। দরদ যখন চলে যায়, মানুষ অধিকাংশ মানুষকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো দেখতে অভ্যস্ত হয়, লক্ষ লক্ষ মানুষকে যখন দেখে 'তারা আমার কলের চাকা চালিয়ে আমার কাপড় সস্তা করবে, আমার খাবার জুগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ স্তুগম করবে'—এইভাবে যখন মানুষকে দেখতে অভ্যস্ত হয় তখন তারা মানুষকে দেখে না, মানুষের মধ্যে কলকে দেখে।

এখানে চালের কল আছে। সেই কল-দানবের চাকা সাঁওতাল ছেলেমেয়েরা। ধনী তাদের কি মানুষ মনে করে। তাদের স্নেহহৃৎথের কি হিসেব আছে। প্রতিদিনের পাওনা শুনে দিয়ে তার কাছে কষে রক্ত শুধে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। এতে টাকা হয়, স্নেহও হয়, অনেক হয়, কিন্তু বিকিয়ে যায় মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানবত। দয়ামায়া, পরস্পরের সহজ আনুকূল্য, দরদ—কিছু থাকে না। কে দেখে তাদের

যরে কী হয়েছে না হয়েছে। একসময় আমাদের গ্রামে উচ্চনীচের ভেদ ছিল না তা নয়—প্রভু ছিল, দাস ছিল; পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল; ধনী ছিল, নিধন ছিল; কিন্তু সকলের সুখদুঃখের উপর সকলের দৃষ্টি ছিল। পরস্পর সম্মিলিত হয়ে একত্ৰীভূত একটা জীবনযাত্রা তারা তৈরি করে তুলেছিল। পূজাপার্বণে আনন্দ-উৎসবে সকল সম্বন্ধে ঐতিদিন তারা নানারকমে মিলিত হয়েছে। চণ্ডীমণ্ডপে এসে গল্প করেছে দাদাঠাকুরের সঙ্গে। যে অন্ত্যজ সেও একপাশে বসে আনন্দের অংশ গ্রহণ করেছে। উপর-নীচ জ্ঞানী-অজ্ঞানের মাঝখানে যে-রাস্তা যে-সেতু সেটা খোলা ছিল।

আমি পল্লীর কথা বলছি, কিন্তু মনে রেখো—পল্লীই তখন সব; শহর তখন নগণ্য বলতে চাই না, কিন্তু গৌণ, মুখ্য নয়, প্রধান নয়। পল্লীতে পল্লীতে কত পণ্ডিত কত ধনী, কত মামী, আগনার পল্লীকে জন্মস্থানকে আপনার করে বাস করেছে। সমস্ত জীবন হয়তো নবাবের ঘরে, দরবারে কাজ করেছে। যা-কিছু সম্পদ তারা পল্লীতে এনেছে। সেই অর্থে টোল চলেছে, পাঠশালা বসেছে, রাস্তাঘাট হয়েছে, অতিথিশালা যাত্রা পূজা-অর্চনার গ্রামের মনপ্রাণ এক হয়ে মিলেছে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাদুপ্রতিষ্ঠা ছিল, তার কারণ গ্রামে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সামাজিক বন্ধ সেটা সত্য হতে পারে। শহরে তা সম্ভব নয়। অন্তএন সামাজিক মানুষ আশ্রয় পায় গ্রামে। আর সামাজিক মানুষের জগতই তো সব। ধর্মকর্ম সামাজিক মানুষেরই জগত। লক্ষপতি ফ্রোড়পতি টাকার খলি নিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে থাকতে পারে। বড়ো বড়ো হিসাবের খাতা ছাড়া তার আর কিছু নেই, তার সঙ্গে কারো সম্বন্ধ নেই। আপনার টাকার গড়খাই করে তার মধ্যে সে বসে আছে, সব সাধারণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কোথায়।

এখনকার সঙ্গে তুলনা করলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল। এখন আমরা কলের জল খাই, তাতে রোগের বীজ কম; ভালো ডাক্তার পাই, ডাক্তারখানা আছে; জ্ঞানবিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক সুযোগ ঘটেছে। আমি তাকে অসম্মান করি নে, কিন্তু আমাদের খুব একটা বড়ো সম্পদ ছিল সে হচ্ছে আত্মীয়তা। এর চেয়ে বড়ো সম্পদ নেই। এই আত্মীয়তার যেখানে অভাব সেখানে সুখশান্তি থাকতে পারে না।

সমস্ত পশ্চিম-মহাদেশে মানুষে মানুষে আত্মীয়তা অত্যন্ত ভাসা-ভাসা। তার গভীর শিকড় নেই। সকলে বলছে “আমি ভোগ করব, আমি বড়ো হব, আমার নাম হবে, আমার মুনফা হবে।” যে তা করছে তার কতবড়ো সম্মান। তার ধনশক্তির পরিমাপ করতে গিয়ে স্থানকার লোকের মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগত শক্তির এইরকম উপাগনা এমনভাবে আমাদের দেশে দেখি নি। কিছু না, একটা লোক শুধু ঘুমি চালাতে পারে। সে ঘুমির বড়ো ওস্তাদ রাস্তা দিয়ে বেরল; রাস্তায় ভিড় জমে গেল। খবর এল সিনেমার নটা লগুনের রাস্তা দিয়ে গাড়ি করে আসছে, গাড়ির ভিতর থেকে চকিতে তাকে দেখবে বলে জনতার রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল। আমাদের দেশে মহাদাশয় যাকে বলি তিনি এলে আমরা সকলে তাঁর চরণধূলো নেব। মহাত্মা গান্ধী যদি আসেন দেশসুদ্ধ লোক খেপে যাবে। তাঁর না আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, কিন্তু আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি। আমি যতদূর জানি তিনি ঘুমি মারতে জানেন না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে তিনি বড়ো করে স্বীকার করেছেন; আপনাকে তিনি স্বতন্ত্র করে রাখেন নি, তিনি আমাদের সকলের, আমরা সকলে তাঁর। ব্যস, হয়ে গেল, এর চেয়ে বেশি আমরা কিছু বুঝি নে। তাঁর চেয়ে অনেক বিদ্বান, অনেক জ্ঞানী,

অনেক ধনী আছে ; কিন্তু আমাদের দেশ দেখবে আত্মদানের ঐশ্বর্য ।
এ কি কম কথা ।' এর থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কী চায় ।
পাণ্ডিত্য নয়, ঐশ্বর্য নয়, আর কিছু নয়, (চায় মানুষের আত্মার সম্পদ ।)
কিন্তু দিনে দিনে পরিবর্তন হয়ে এসেছে । আমি গ্রামে অনেকদিন
কাটিয়েছি, কোনোরকম চাটুবাণ্য বলতে চাই নে । গ্রামের যে-মূর্তি
দেখেছি সে অতি কুৎসিত । পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা বিদ্বেষ ছলনা
বিচিত্র আকারে প্রকাশ পায় । মিথ্যা মকদ্দমার সাংঘাতিক জালে
পরস্পরকে জড়িয়ে মারে । সেখানে দুর্নীতি কতদূর শিকড় গেড়েছে
তা চক্ষে দেখেছি । শহরে কতকগুলি সুবিধা আছে, গ্রামে তা নেই ;
গ্রামের যেটা আপন জিনিস ছিল তাও আজ সে হারিয়েছে । •

মনের মধ্যে উৎকর্ষা নিয়ে আজ এসেছি গ্রামবাসী তোমাদের
কাছে । পূর্বে তোমরা সমাজবন্ধনে এক ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে
পরস্পরকে কেবল আঘাত করছ । আর-একবার সম্মিলিত হয়ে
তোমাদের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে । বাহিরের আত্মকল্যায়
অপেক্ষা কোরো না । শক্তি তোমাদের মধ্যে আছে জেনেই সেই শক্তির
আত্মবিশ্বাস আমরা ঘোচাতে ইচ্ছা করেছি । কেননা, তোমাদের সেই
শক্তির উপর সমস্ত দেশের দাবি আছে । ভিতরতাই যাচ্ছে ধরসে,
উপরের তায় ফাটল ধরছে—বাহিরে থেকে পলস্তারা দিয়ে বেশি দিন
তাকে বাঁচিয়ে রাখা চলবে না ।

এসো তোমরা, প্রার্থীভাবে নয়, কৃতীভাবে । আমাদের সহযোগী
হও, তাহলেই মার্গক হবে আমাদের এই উদ্যোগ । গ্রামের সামাজিক
প্রাণ সুস্থ হয়ে, সবল হয়ে উঠুক ।' গানে গীতে কাব্যে কথায় অহুষ্ঠানে
আনন্দে শিক্ষায় দীক্ষায় চিন্তা জাগুক । তোমাদের দৈন্ত্য দুর্বলতা
আত্মবিশ্বাসনা ভারতবর্ষের বুকের উপর প্রকাণ্ড বোঝা হয়ে চেপে

রয়েছে। আর-সকল দেশ এগিয়ে চলেছে, আমরা অজ্ঞানে অশিক্ষার
 স্বাবর হয়ে পড়ে আছি। এ-সমস্তই দূর হয়ে যাবে যদি নিজের শক্তি
 সঞ্চলকে সমবেত করতে পারি। আমাদের এই ত্রীনিকেতনে
 জনসাধারণের সেই শক্তিসমবায়ের সাধনা।

১৩৩৭

২

পল্লীসেবা

ত্রীনিকেতনের উৎসবে কথিত

বেদে অনন্তস্বরূপকে বলেছেন আবিঃ, প্রকাশস্বরূপ। তাঁর প্রকাশ
 আপনার মধ্যেই সম্পূর্ণ। তাঁর কাছে মানুষের প্রার্থনা। এই যে,
 “আবিরাবীর্ষ এধি”—হে আবি, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব
 হোক। অর্থাৎ, আমার আত্মায় অনন্তস্বরূপের প্রকাশ চাই। জ্ঞানে
 প্রেমে কর্মে আমার অভিব্যক্তি অনন্তের পরিচয় দেবে, এতেই আমার
 সার্থকতা। আমাদের চিন্তাবৃত্তি থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্মোত্তম থেকে
 অপূর্ণতার আবরণ ক্রমে ক্রমে মোচন ক’রে অনন্তের সঙ্গে নিজের
 সাধর্ম্য প্রমাণ করতে থাকব, এই হচ্ছে মানুষের ধর্মসাধনা।

অন্ত জীবজন্তু যেমন অবস্থায় সংসারে এসেছে সেই অবস্থাতেই
 তাদের পরিণাম। অর্থাৎ, প্রকৃতিই তাদের প্রকাশ করেছে এবং সেই
 প্রকৃতির প্রবর্তনা মেনেই তারা প্রাণযাত্রা নির্বাহ করে, তার বেশি
 কিছু নয়। কিন্তু নিজের ভিতর থেকে নিজের অন্তরতর সত্যকে নিরন্তর
 উদ্ঘাটিত করতে হবে নিজের উত্তম—মানুষের এই চরম অধ্যবসায়।
 সেই আত্মোপলব্ধি সত্যেই তার প্রকাশ, প্রকৃতিনিরঞ্জিত প্রাণযাত্রা।

নয়। তাই তার দুঃস্থ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনন্তকে যেন প্রকাশ করি। তাই সে বলে, ভূমৈব স্তুতং, মহত্ত্বৈহ স্তুতং, নান্নে স্তুতমন্তি, অন্ন-কিছুতেই স্তুত নেই।

মানুষের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুর্গতি যখন আপনার জীবনে সে আগুন অন্তর্নিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না—বাধাগুলো শক্ত হয়ে রইল। এই তার পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বড়ো মৃত্যু। আহারে বিহারে ভোগে বিলাসে সে পরিপুষ্ট হতে পারে, কিন্তু জ্ঞানের দীপ্তিতে, ত্যাগের শক্তিতে, প্রেমের বিস্তারে, কর্মচেষ্টার সাহসে সে যদি আপনার প্রবুদ্ধ মুক্তস্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ করতে না পারে তবে তাকেই বলে মহতী বিনষ্টি:—সে বিনষ্টি জীবের মৃত্যুতে নয়, আত্মার অপ্রকাশে।

সত্যতা যাকে বলি তার এক প্রতিশব্দ হচ্ছে ভূমাকে প্রকাশ। মানুষের ভিতরকার যে নিহিতার্থ, যা তার গভীর সত্য, সত্যতায় তারই আবিষ্কার চলছে। সত্য মানুষের শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত দুঃস্থ এইজন্মেই। তার সীমা কেবলই অগ্রসর হয়ে চলেছে, সত্য মানুষের চেষ্টা প্রকৃতিনির্দিষ্ট কোনো গণ্ডীকে চরম বলতে চাচ্ছে না।

মানুষের মধ্যে নিত্যপ্রসারমান সম্পূর্ণতার যে আকাঙ্ক্ষা তার দুটো দিক, কিন্তু তারা পরস্পরযুক্ত। একটা ব্যক্তিগত পূর্ণতা আর একটা সামাজিক, এদের মাঝখানে ভেদ নেই। ব্যক্তিগত উৎকর্ষের ঐকান্তিকতা অসম্ভব। মানবলোকে গীরা শ্রেষ্ঠ পদবী পেয়েছেন তাঁদের শক্তি সকলের শক্তির ভিতর দিয়েই বাস্তু, তা পরিচ্ছিন্ন নয়। মানুষ যেখানে ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহযোগিতা যেখানে নিবিড় নয়, সেইখানেই বর্বরতা। বর্বর একা একা শিকার করে, খণ্ড খণ্ড ভাবে জীবিকার উপযুক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত

ছোটো সীমার মধ্যে। বহুজনের চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষসহযোগে নিজের চিন্তের উৎকর্ষ, বহুজনের শক্তিকে সংযুক্ত করে নিজের শক্তি, বহুজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার দ্বারা নিজের সম্পদ সুপ্রতিষ্ঠিত করাই সভ্য মানবের লক্ষ্য।

উপনিষৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্তকে ও অন্তের মধ্যে আপনাকে পাই তখনই সভ্যকে পাই—ন ততো বিজুগপসতে—তখন আর গোপনে থাকতে পারি নে, তখনই আমাদের প্রকাশ। সভ্যতায় মানুষ প্রকাশমান, বর্বরতায় মানুষ অপ্রকাশিত। পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের আত্মোপলব্ধি যতই সভ্য হতে থাকে ততই সভ্যতার যথার্থ স্বরূপ পরিষ্কৃত হয়। ধর্মের নামে, কর্মের নামে, বৈষয়িকতার নামে, স্বাদেশিকতার নামে, যেখানেই মানুষ মানবলোককে ভেদ সৃষ্টি করেছে সেইখানেই দুর্গতির কারণ গোচরে অগোচরে বল পেতে থাকে। সেখানে মানব আপন মানবধর্মকে আঘাত করে, সেই হচ্ছে আত্মঘাতের প্রকৃষ্ট পন্থা। ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে।

সভ্যতা-বিনাশের কারণ সন্ধান করলে একটিমাত্র কারণ পাওয়া যায়, সে হচ্ছে মানবসম্বন্ধের বিকৃতি বা ব্যাঘাত। যারা ক্ষমতাশালী ও যারা অক্ষম, তাদের মধ্যকার ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাজিক সামঞ্জস্য নষ্ট হয়েছে। সেখানে প্রভুর দলে, দাসের দলে, ভোগীর দলে, অভুক্তের দলে সমাজকে বিখণ্ডিত করে সমাজদেহে প্রাণপ্রবাহের সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেছে; তাতে এক অঙ্গের অতিপুষ্টি এবং অন্ত অঙ্গের অতিশীর্ণতায় রোগের সৃষ্টি হয়েছে। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই ছিদ্র দিয়ে আজ যমের চর আনাগোনা করছে। আমাদের দেশে তার প্রবেশপথ অন্ত দেশের চেয়ে আরও বেশ অব্যাহত। এই দুর্ঘটনা সম্প্রতি ঘটেছে।

একদিন আমাদের দেশে পল্লীসমাজ সজীব ছিল। এই সমাজের ভিতর দিয়েই ছিল সমস্ত দেশের যোগবন্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ধর্মকর্মের প্রবাহ পল্লীতে পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত। দেশের বিরাট চিন্তা পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় পেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে। এ-কথা সত্য যে, আধুনিক অনেক জ্ঞানবিজ্ঞান সুযোগসুবিধা থেকে আমরা বঞ্চিত ছিলাম। তখন আমাদের চেষ্টার পরিধি ছিল সংকীর্ণ, বৈচিত্র্য ছিল স্বল্প, জীবনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর। কিন্তু সামাজিক প্রাণক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন। এখন তা নেই। নদীতে স্রোত যখন বহমান থাকে তখন সেই স্রোতের দ্বারা এই এপারে ওপারে এদেশে ওদেশে আনাগোনা-দেনাপাওনার যোগ রক্ষা হয়। জল যখন শুকিয়ে যায় তখন এই নদীরই খাত বিষম বিস্তর হয়ে ওঠে। তখন এক কালের পথটাই হয় অত্র কালের অপথ। বর্তমানে তাই ঘটেছে।

যাদের আমরা ভক্তসাধারণ নাম দিয়ে থাকি তারা যে বিজ্ঞালাভ করে, তাদের যা আকাজ্ঞা ও সাধনা, তারা যে-সব সুযোগসুবিধা ভোগ করে থাকে সে-সব হল মরা নদীর শুষ্ক গহ্বরের এক পাড়িতে তার অপরাপাড়ির সঙ্গে জ্ঞানবিজ্ঞান আচার-অভ্যাস দৈনিক জীবনযাত্রার দূতর দূরত্ব। গ্রামের লোকের না আছে বিজ্ঞা, না আছে আরোগ্য, না আছে সম্পদ, না আছে অন্নবস্ত্র। ওদিকে যারা কলেজে পড়ে, ওকালতি করে, ডাক্তারি করে, ব্যাংকে টাকা জমা দেয়, তারা রয়েছে দ্বীপের মধ্যে; চারিদিকে অতলস্পর্শ বিচ্ছেদ।

যে-স্বাস্থ্যজ্ঞানের যোগে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বেদনা দেহের মর্মস্থানে পৌছয়, সমস্ত দেহের আত্মবোধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বোধের সম্মিলনে সম্পূর্ণ হয়, তার

মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে তবে তো মরণদশা। সেই দশা আমাদের সমাচ্ছে। দেশকে মুক্তিদান করবার জন্তে আজ বারা উৎকট অধ্যবসায়ের প্রবৃত্তি এমন-সব লোকের মধ্যেও দেখা যায়, সমাজের মধ্যে গুরুতর ভেদ যেখানে, যেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাঁদের দৃষ্টিই পড়ে না। ঠেথেকে ঠেথেকে বলে ওঠেন, কিছু করা চাই; কিন্তু কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে হাত এগোয় না। দেশ সম্বন্ধে আমাদের যে উজোগ তার থেকে দেশের লোক বাদ পড়ে। এটা আমাদের এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, এর বিপুল বিড়ম্বনা সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই। একটা তার দৃষ্টান্ত দিই।

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি বলে একটা পদার্থের আবির্ভাব হয়েছে। তারই নামে স্কুলকলেজ ব্যাঙের ছাতার মতো ইতস্তত মাথা তুলে উঠেছে। এমন ভাবে এটা তৈরি যে, এর আলো কলেজি মণ্ডলের বাইরে অতি অল্পই পৌছয়—স্বর্ষের আলো তাঁদের আলোর পরিণত হয়ে যতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। বিদেশী ভাষার স্থল বেড়া তার চারদিকে। মাতৃভাষার যোগে শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে যখন চিন্তা করি সে-চিন্তার সাহস অতি অল্প। সে যেন অন্তঃপুরিকা বধূর মতোই ভীক। আঙিনা পর্যন্তই তার অধিকার, তার বাইরে চিবুক পেরিয়ে তার ঘোমটা নেমে পড়ে। মাতৃভাষার আর্থিক প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে কেবল শিশুশিক্ষারই যোগ্য—অর্থাৎ মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষা শেখবার সুযোগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে বিস্তার অধিকার সম্বন্ধে চিরশিঙের মতোই গণ্য করা হয়েছে। তারা কোনোমতেই পুরো মানুষ হয়ে উঠবে না অথচ স্বরাজ সম্বন্ধে তারা পুরো মানুষের অধিকার লাভ করবে, চোখ বুজে এইটে আমরা কল্পনা করি।

জ্ঞানলাভের ভাগ নিয়ে দেশের অধিকাংশ জনগণলী সশ্বক্রে এত-
বড়ো অনশনের ব্যবস্থা আর কোনো নবজাগ্রত দেশে নেই—জাপানে
নেই, পারস্তে নেই, তুরস্কে নেই, ইজিপ্টে নেই। যেন মাতৃভাষা একটা
অপরাধ, যাকে খ্রীষ্টান ধর্মশাস্ত্রে বলে আদিম পাপ। দেশের লোকের
পক্ষে মাতৃভাষাগত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতা আমরা
কল্পনার বাইরে ফেলে রেখেছি। ইংরেজি হোটেলওয়ালার দোকান
ছাড়া আর কোথাও দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই না এমন
কথা বলাও যা আর ইংরেজি ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের
সম্যক সাধনা হতেই পারবে না এও বলা তাই।

এই উপলক্ষ্যে এ কথা মনে রাখা দরকার যে, 'অধুনিক' সমস্ত
বিদ্যাকে জাপানী ভাষার সম্পূর্ণ আয়ত্তগম্য করে তবে জাপানী
বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে।
তার কারণ, শিক্ষা বলতে জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা বুঝেছে—
ভদ্রলোক বলে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর শিক্ষা বোঝে নি। যুখে আমরা
যাই বলি, দেশ বলতে আমরা যা বুঝি সে হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ।
জনসাধারণকে আমরা বলি, ছোটোলোক; এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে
আমাদের অহিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। ছোটোলোকদের পক্ষে সকল
প্রকার মাপকাঠিই ছোটো। তারা নিজেও সেটা স্বীকার করে
নিয়েছে। বড়ো মাপের কিছুই দাবি করবার ভরসা তাদের নেই।
তারা ভদ্রলোকের ছায়াচর, তাদের প্রকাশ অমুজ্জল, অথচ দেশের
অধিকাংশই তারা, সুতরাং দেশের অন্তত বারো আনা অনালোকিত।
ভদ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট করে দেখতেই পায় না, বিশ্বসমাজের তো
কথাই নেই।

রাষ্ট্রীয় আলোচনার মত অবস্থায় আমরা যুখে যাই কিছু বলি-না

কেন, দেশাভিমান যত তারস্বরে প্রকাশ করি না কেন—আমাদের দেশ প্রকাশহীন হয়ে আছে বলেই কর্মের পথ দিয়ে দেশের সেবায় আমাদের এত জ্ঞানসীম। যাদের আমরা ছোটো করে রেখেছি মানবস্বভাবের রূপগত বশত, তাদের আমরা অবিচার করেই থাকি। তাদের দোহাই দিয়ে কণে কণে অর্থসংগ্রহ করি—কিন্তু তাদের ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থটা অবশেষে আমাদের দলের লোকের ভাগ্যেই এসে জোটে। মোট কথাটা হচ্ছে, দেশের যে অতিক্রম অংশে বুদ্ধি বিজ্ঞা ধন মান সেই শতকরা পাঁচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পঁচানব্বই পরিমাণ লোকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে বেশি। আমরা এক দেশে আছি অঞ্চ আমাদের এক দেশ নয়।

শিশুকালে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জ্বলত তার এক অংশে অল্প তেল অপর অংশে অনেকখানি জ্বল ছিল। জ্বলের অংশ ছিল নিচে, তেলের অংশ ছিল উপরে। আলো মিটমিট করে জ্বলত, অনেকখানি ছড়াত ধোঁয়া। এটা কতকটা আমাদের সাবেক কালের অবস্থা। ভ্রমসাধারণ এবং ইতরসাধারণের সম্বন্ধটা এইরকমই ছিল। তাদের মর্যাদা সমান নয় কিন্তু তবুও তারা উভয়ে একত্র মিলে একই আলো জালিয়ে রেখেছিল। তাদের ছিল একটা অর্থও আধার। আজকের দিনে তেল গিয়েছে একদিকে, জ্বল গিয়েছে অপর-একদিকে; তেলের দিকে আলোর উপাদান অতি সামান্য, জ্বলের দিকে একে-বারেই নেই।

বয়স যখন হল ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প বিদেশ থেকে; তাতে সবটাতেই এক তেল, সেই তেলের সমস্তটার মধ্যেই উদ্দীপনার শক্তি। আলোর উজ্জ্বলতাও বেশি।* এর সঙ্গে যুরোপীয় সভ্যসমাজের তুলনা করা যেতে পারে। সেখানে এক জাতেরই বিজ্ঞা ও শক্তি দেশের সকল

লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত। সেখানে উপরিতল নিম্নতল আছে, সেই উপরি তলের কাছেই বাতি দীপ্ত হয়ে জলে, নিচের তল অদীপ্ত। কিন্তু য়েই ভেদ অনেকটা আকস্মিক; সমস্ত তেলের মধ্যেই দীপ্তির শক্তি আছে। স্ফুর্হিসাবে জ্যোতির জাতিভেদ নেই; নিচের তেল যদি উপরে ওঠে তাহলে উজ্জলতার তারতম্য ঘটে না। সেখানে নিচের দলের পক্ষে উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়া অসাধ্য নয়; সেই চেষ্টা নিয়তই চলছে।

আর-এক শ্রেণীর বাতি আছে; তাকে বলি বিজলি বাতি। তার মধ্যে তারের কুণ্ডলী আলো দেয়, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত। তার মধ্যে দীপ্ত-অদীপ্তের ভেদ নেই; -এই-আলো দিবালোকের প্রায় সমান। যুরোপীয় সমাজে এই বাতি জালাবার উদ্যোগ সব দেশে এখন চলছে না; কিন্তু কোথাও কোথাও শুরু হয়েছে—এর যন্ত্রটাকে পাকা করে তুলতে হয়তো এখনো অনেক ভাঙুর করতে হবে, যন্ত্রের মহাজ্ঞান কেউ কেউ হয়তো দেউলে হয়ে যেতেও পারে, কিন্তু পশ্চিম মহাদেশে এইদিকে একটা ঝোক পড়েছে। লে-কথা আর গোপন করে রাখবার জো নেই। এইটে হচ্ছে প্রকাশের চেষ্টা, মানুষের অন্তর্নিহিত ধর্ম; এই ধর্মসাধনায় সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে, এই রকমের একটা প্রয়াগ ক্রমশই যেন ছড়িয়ে পড়ছে।

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দেখি, মাটির প্রদীপে যে-আলো একদিন এখানে জ্বলছিল তাতেও আজ বাধা পড়ল। আজ আমাদের দেশের ডিগ্রিধারীরা পল্লীর কথা যখন ভাবেন তখন তাদের ভেত্রে অতি সামান্য ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট বলে মনে করেন। যতক্ষণ আমাদের এইরকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের

পক্ষে বিদেশী। এমন কি, তার চেয়েও তারা বেশি পর, তার কারণ এই— আমরা স্কুলে কলেজে যেটুকু বিজ্ঞা পাই সে-বিজ্ঞা যুরোপীয়। সেই বিজ্ঞার সাহায্যে যুরোপীয়কে বোঝা ও যুরোপীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের পক্ষে সহজ। ইংলণ্ড ফ্রান্স জার্মানির চিত্তবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান; তাদের কাব্য গল্প নাটক যা আমরা পড়ি সে আমাদের কাছে হেয়ালি নয়; এমন কি, যে-কামনা যে-তপত্তা তাদের, আমাদের কামনা-সাধনাও অনেক পরিমাণে তারই পথ নিয়েছে। কিন্তু যারা মা-ষষ্ঠী মনসা ওলাবিবি শীতলা যেটুকু রাহ শনি ভূত প্রেত ব্রহ্মদৈত্য গুপ্তপ্রেসপঞ্জিকা পাণ্ডা পুরুতের আওতায় 'মাহুষ' হয়েছে তাদের থেকে আমরা খুব বেশি উপরে উঠেছি তা নয়; কিন্তু দূরে সরে গিয়েছি, পরম্পরের মধ্যে ঠিকমতো লাড়া চলে না। তাদের ঠিকমতো পরিচয় নেবার উপযুক্ত কোতূহল পর্যন্ত আমাদের নেই।

আমাদের কলেজে যারা ইকনমিক্স, এথনোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা করে থাকে যুরোপীয় পণ্ডিতের— পাশের গ্রামের লোকের আচার-বিচার বিধিব্যবস্থা জানবার জন্তে। ওরা ছোটোলোক, আমাদের মনে মাহুষের প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাকে করে ওরা আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয়। পশ্চিম-মহাদেশের নানাপ্রকার 'মুভ্‌মেন্ট'-এর পূর্বাগর ইতিহাস এঁরা পড়েছেন—আমাদের জন-সাধারণদের মধ্যেও নানা মুভ্‌মেন্ট চলে আসছে, কিন্তু সে আমাদের শিক্ষিত-সাধারণের অগোচরে। জ্ঞানবার জন্তে কোনো ঔৎসুক্য নেই—কেননা তাতে পরীক্ষাপাসের মার্কা মেলে না। দেশের সাধারণের মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একে-বারে অবজ্ঞার বিষয় নয়; ভদ্রসমাজের মধ্যে নূতন নূতন ধর্মপ্রচেষ্টার

চেয়ে তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে; সে-সব সম্প্রদায়ের যে সাহিত্য তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য— কিন্তু ওরা ছোটোলোক।

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিজ্ঞার অন্তর্গত, ভাবপ্রকাশের উপায়রূপে শ্রদ্ধা পেয়ে থাকে। আমাদের দেশে ভ্রমসমাজে তা লোপ পেয়ে গেছে বলে আমরা ধরে রেখেছি, সেটা আমাদের নেই। অথচ জনসাধারণের নৃত্যকলা নানা আকারে এখনো আছে— কিন্তু ওরা ছোটোলোক। অতএব ওদের যা আছে সেটা আমাদের নয়। এমন কি, সুন্দর স্থানিপূর্ণ হলো সেটা, আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়তো এ-সমস্তই লোপ হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু সেটাকে আমরা দেশের স্বত্ব বলেই গণ্য করি নে, কেননা বস্তুতই ওরা আমাদের দেশে নেই।

কবি বলেছেন, “নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে।” তিনি এইভাবেই বলেছিলেন যে, আমরা বিদেশীয় শাসনে আছি। তার চেয়ে সত্যতর গভীরতর ভাবে বলা চলে যে, আমাদের দেশ আমরা পরবাসী— অর্থাৎ আমাদের জাতির অধিকাংশের দেশ আমাদের নয়। সে-দেশ আমাদের অদৃষ্ট অস্পৃশ্য। যখন দেশকে মা বলে আমরা গলা ছেড়ে ডাকি তখন মুখে যাই বলি মনে মনে জানি, সে মা গুটিকয়েক আত্মরে ছেলের মা। এই করেই কি আমরা বাঁচব। শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই আমাদের চরম পরিজ্ঞান?

এই দুঃখেই দেশের লোকের গভীর উদাসীনতার মাঝখানে, সকল লোকের আশুকুল্য থেকে বঞ্চিত হয়ে, এখানে এই গ্রাম-করটির মধ্যে আমরা প্রাণ-উদ্বোধনের যজ্ঞ করেছি। যারা কোনো কাজই করেন না তারা অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে-পারেন, এতে কতটুকু কাজই বা হবে। স্বীকার করতেই হবে তেরিশ কোটির ভার নেবার যোগ্যতা

আমাদের নেই। কিন্তু তাই বলে লজ্জা করব না। কর্মক্ষেত্রে পরিধি নিয়ে গৌরব করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই, কিন্তু তার সত্য নিয়ে যেন গৌরব করতে পারি। কখনো আমাদের সাধনায় যেন এ দৈত্য না থাকে যে, পল্লীর লোকের পক্ষে অতি অল্পটুকুই যথেষ্ট। ওদের দৃষ্টি উজ্জ্বলতার ব্যবস্থা করে যেন ওদের অশ্রদ্ধা না করি। শ্রদ্ধা দেয়ম্— পল্লীর কাছে আমাদের আত্মোৎসর্গের যে নৈবেদ্য তার মন্দির শ্রদ্ধার যেন কোনো অভাব না থাকে

১৩৩৭

কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত

কোরীয় যুবকটি সাধারণ জাপানীর চেয়ে মাথায় বড়ো। ইংরেজি সহজে বলেন, উচ্চারণে জড়তা নেই।

আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোরিয়ায় জাপানী রাইশাসন তোমার পছন্দ নয়?”

“না।”

“কেন। জাপানী আমলে তোমাদের দেশে পূর্বেকার চেয়ে কি ব্যবস্থা ভালো হয় নি।”

“তা হয়েছে, কিন্তু আমাদের যে দুঃখ সেটা সংক্ষেপে বলতে গেলে দাঁড়ায়, জাপানী রাজত্ব ধনিকের রাজত্ব। কোরিয়া তার মুন্ফার উপায়, তার গোজোর ভাণ্ডার। প্রয়োজনের আগবাবকে মানুষ উজ্জ্বল করে রাখে, কারণ সেটা তার আপন সম্পত্তি, তাকে নিয়ে তার অহমিকা। কিন্তু মানুষতো খালা খটি বাটি কিংবা গাড়োয়ানের ঘোড়া বা গোয়ালের ছোকর নয় যে, বাহু যত্ন করলেই তার পক্ষে যথেষ্ট।”

“তুমি কি বলতে চাও, জাপান যদি কোরিয়ার সঙ্গে প্রধানত আর্থিক সম্বন্ধ না পাতিয়ে তোমাদের পরে রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ খাটাত, অর্থাৎ বৈশ্বরাজ্য না হয়ে ক্ষত্রিয়রাজ্য হত তাহলে তোমাদের পরিতাপের কারণ থাকত না।”

“আর্থিক সম্বন্ধের যোগে বিরাট জাপানের সহস্রমুখী ক্ষুধা আমাদের শোষণ করে, কিন্তু রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ ব্যক্তিগত, সীমাবদ্ধ; তার বোকা

হালকা। রাজার ইচ্ছা কেবল যদি শাসনের ইচ্ছা হয়, শোষণের ইচ্ছা না হয়, তবে তাকে স্বীকার করেও মোটের উপর সমস্ত দেশ আপন স্বাভাব্য আত্মসম্মান রাখতে পারে। কিন্তু ধনিকের শাসনে আমাদের গোটা দেশ আর-একটি গোটা দেশের পণ্যদ্রব্যে পরিণত। আমরা লোভের জ্বিনিস, আত্মীয়তার না, গোরবের না।”

এই যে কথাগুলি ভাবছ এবং বলছ, এই যে সমষ্টিগতভাবে জাতীয় আত্মসম্মানের ক্ষেত্রে তোমার আগ্রহ, তার কি কারণ এই নয় যে, জাপানের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তোমরা আধুনিক যুগের রাষ্ট্রিক শিক্ষায় দীক্ষিত।”

কোরীয় যুবক দ্বিধার ভাবে চুপ করে রইলেন।

আর্মি বললুম, “চেয়ে দেখো সামনে ঐ চীনদেশ। সেখানে স্বাধীন জাতীয় আত্মসম্মানবোধ শিক্ষার অভাবে দেশের জনসাধারণের মধ্যে অপ্রবুদ্ধ। তাই দেখি, ব্যক্তিগত ক্ষমতাপ্রাপ্তির ছুরাশায় সেখানে কয়েকজন লোক লোকের হানাহানি-কাটাকাটির ঘূর্ণিপাক। এই নিয়ে লুটপাট-অত্যাচারে ডাকাতের হাতে, সৈনিকের হাতে, হতভাগ্য দেশ ক্ষতিবিক্ষত, রক্তে প্রাণিত, অসহায়ভাবে দিনরাত সন্ত্রস্ত। শিক্ষার জোরে যেখানে সাধারণ লোকের মধ্যে স্বাধিকারবোধ স্পষ্ট না হয়েছে সেখানে স্বদেশী বা বিদেশী ছুরাকাজীদার হাতে তাদের নির্যাতন ঠেকাবে কিসে। সে-অবস্থায় তারা ক্ষমতালোভের স্বার্থসাধনের উপকরণমাত্র হয়ে থাকে। তুমি তোমার দেশকে ধনীর উপকরণদশাগ্রস্ত বলে আক্ষেপ করছিলে, সেই পরের উপকরণদশা তাদের কিছুতেই ঘোচে না যারা মুঢ়, যারা কাপুরুষ, ভাগ্যের মুখপ্রত্যাশী, যারা আত্ম-কর্তৃত্বে আত্মবান নয়। কোরিয়ার অবস্থা জানি নে, কিন্তু সেখানে নবযুগের শিক্ষার প্রভাবে যদি সাধারণের মধ্যে স্বাধিকারবোধের অঙ্কুরমাত্র উদ্গত হয়ে থাকে তবে সে শিক্ষা কি জাপানের কাছ থেকেই পাও নি।”

“কার কাহ থেকে পেয়েছি তাতে কী আসে যায়। শত্রু হোক, মিত্র হোক, যে-কেউ আমাদের যে উপায়ে জাগিয়ে তুলুক-না কেন, জাগরণের যা ধর্ম তার তো কাজ চলবে।”

১৬. “সে-কথা আমি মানি, সে তর্ক আমার নয়। বিচারের বিষয় এই যে তোমার দেশে শিক্ষাবিস্তার এতটা হয়েছে কি না যাতে দেশের অধিকাংশ লোক স্বাধিকার উপলব্ধি এবং সেটা যথার্থভাবে দাবি করতে পারে। যদি তা না হয়ে থাকে তবে সেখানে বিদেশী নিরন্তর হলেও সর্বসাধারণের যোগে আত্মশাসন ঘটবে না, ঘটবে কয়েকজনের দৌরাভ্যে আত্মবিপ্লব। এই স্বল্প লোকের ব্যক্তিগত স্বার্থবোধকে সংযত করার একমাত্র উপায় বহু লোকের সমষ্টিগত স্বার্থবোধের উদ্বোধন।”

“যে-পরিমাণ ও যে-প্রকৃতির শিক্ষায় রুপ্ত ভাবে সমস্ত দেশের চৈতন্য চতে পারে সেটা আমরা সম্পূর্ণভাবে পরের হাত থেকে প্রত্যাশা করব কেমন করে।”

“তোমরা শিক্ষিত লোকেরা দেশে সেই শিক্ষার অভাব যদি অনুভব কর তবে এই শিক্ষাবিস্তারের সাধনাকেই সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য-রূপে নিজেদেরই গ্রহণ করবে না কেন। দেশকে বাঁচাতে গেলে কেবল তো ভাবুকতা নয়, জ্ঞানের প্রয়োজন করে। আমার মনে আরও একটি চিন্তার বিষয় আছে। ভৌগোলিক ঐতিহাসিক বা জাতীয়প্রকৃতিগত কারণে কোরিয়া অনেক কাল থেকেই দুর্বল। আজকের দিনে যুদ্ধবিগ্রহ যখন বৈজ্ঞানিক সাধনাসাধ্য ও প্রভূত ব্যয়সাধ্য তখন জাপান চতে নিজের শক্তিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে তোমরা নিজের শক্তিতেই কি আত্মরক্ষা করতে পার। ঠিক করে বনো।”

“পারি নে সে-কথা স্বীকার করতেই হবে।”

“যদি না পার তবে এ-কথাও মানতে হবে যে, দুর্বল কেবল নিজের বিপদ নয়, অন্তরও বিপদ ঘটায়। দুর্বলতার গহ্বর-কেন্দ্রে প্রবলের হুরাকাভা আপনিই দূর থেকে আকৃষ্ট হয়ে আবর্তিত হতে থাকে। সওয়ার সিংহের পিঠে চড়ে না, ঘোড়াকেই লাগামে বাঁধে। মনে করুন, রাশিয়া যদি কোরিয়ায় ধবজা গেড়ে বসে তবে সেটা, কেবল কোরিয়া পক্ষে নয়, জাপানের পক্ষেও বিপদ। এমন অবস্থায় অল্প প্রবলকে ঠেকাবার জ্ঞানই কোরিয়ায় জাপানের নিজের শক্তিকেই প্রবল করতে হয়। এমন অবস্থায় কোনো একদিন জাপান বিনা পরাতবেই কোরিয়ার ক্ষীণ হস্তেই কোরিয়ার ভাগ্যকে সমর্পণ করবে, এ সম্ভবপর নয়। এর মধ্যে জাপানের শুধু মুন্ফার লোভ না, প্রাণের দায়।”

“আপনার প্রশ্ন এই যে, তাহলে কোরিয়ার উপায় কী! জানি, আধুনিক যুদ্ধের উপযোগী সৈন্যদল বানিয়ে তুলতে পারব না। তার পরে যুদ্ধের জ্ঞান ভাসান-জাহাজ, ডুব-জাহাজ, উড়ো-জাহাজ, এ সমস্ত তৈরি করা, চালনা করা, বর্তমান অবস্থায় আমাদের করণার অতীত। সেই উদ্দেশ্যে চেষ্টা করাও বিদেশী শাসনাধীনে অসম্ভব। তবু তাই বলে হাল ছেড়ে দেব, এ-কথা বলতে পারি নে।”

“এ-কথা বলা ভালোও না। হাল ছাড়ব না, কিন্তু একো দিক বাগে হাল চালাতে হবে সেটা যদি না ভাবি ও বুদ্ধিসংগত। তার একটা জবাব না দিই তবে, মুখে যতই আশ্বাসন করি, ভাবান্তরে তাকেই বলে হাল ছেড়ে দেওয়া।”

“আমি কী ভাবি তা বলা যাক। এমন একটা সময় আসবে যখন পৃথিবীতে জাপানী চীনাঁয় রুশীয় কোঁরীয় প্রভৃতি নানাজাতির মধ্যে আর্থিক স্বার্থগত রাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতাই সব-চেয়ে প্রধান ঐতিহাসিক ঘটনাক্রমে থাকবে না। কেন থাকবে না তা বলি। যে-দেশের

মানুষকে চলিত ভাষায় স্বাধীন ব'লে থাকে তাদেরও ঐশ্বর্য এবং প্রতাপের ক্ষেত্রে দুই ভাগ। এক ভাগের অল্প লোকে ঐশ্বর্য ভোগ করে, আর-এক ভাগের অসংখ্য দুর্ভাগা সেই ঐশ্বরের ভার বয়। এক ভাগের দু-চারজন লোক প্রতাপ-যজ্ঞশিখা নিজের ইচ্ছায় উদ্বীপিত করে, আর-এক ভাগের বিস্তর লোক ইচ্ছা না থাকলেও নিঃস্বার্থে অগ্নি-মাংস দিয়ে সেই প্রতাপের ইন্ধন জোগায়। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যুগে যুগে মানুষের মধ্যে এই মূলগত বিভাগ, এত দুই স্তর। এতদিন নিম্ন-স্তরের মানুষ নিজের নিম্নতা নতশিরেই মেনে নিয়েছে, ভাবতেই পারে নি যে এটা অবশ্যস্বীকার্য নয়।”

আমি বললাম, “ভাবতে আরম্ভ করেচে, কেননা আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য মহাদেশে নিম্নস্তরের মধ্যে শিক্ষা পরিব্যাপ্ত।”

- তাই ধরে নিচ্ছি। কারণ যাই হোক, আজ পৃথিবীতে যে যুগান্তকারী দ্বন্দ্বের সূচনা হয়েছে সে ভিন্ন ভিন্ন মহাজাতির মধ্যে নয়, মানুষের এই দুই বিভাগের মধ্যে, শাসয়িতা এবং শাসিত; শোণয়িতা এবং শুদ্ধ। এখানে কোরীয় এবং জাপানী, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য এক পঙ্ক্তিতেই মিলে। আমাদের দুঃখই আমাদের দৈন্ত্যই আমাদের মহাশক্তি। সেইটেতেই জগৎ জুড়ে আমাদের সম্মিলন এবং সেইটেতেই ভবিষ্যৎকে আমরা অধিকার করব। অথচ যারা ধনিক তারা কিছুতেই একত্র মিলতে পারে না, স্বার্থের দলজ্য প্রাচীণে তারা বিচ্ছিন্ন। আমাদের মস্ত আশ্বাসের কথা এই যে, যারা মৃত্যু করে মিলতে পারে তাদেরই জয়। যুরোপে যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে সেটা ধনিকের যুদ্ধ। সেই যুদ্ধের বীজ আজ অসংখ্য পরিমাণে পৃথিবীতে ছড়িয়ে রইল। সেই বীজ মানব-প্রকৃতির মধ্যেই, স্বার্থই বিদ্রোহবুদ্ধির জন্মভূমি, পালন-দোলা। এককাল দুঃখীরাই দৈন্ত্যদ্বারা, অজ্ঞানের দ্বারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছিল, বনের মধ্যে

যে-শক্তিশেল আছে তাই দিয়েই তাদের মর্ম বিদ্ধ হয়েছে।
 অর্থাৎ, দুঃখদৈন্তেই আমরা মিলিত হব, আর ধনের দ্বারাই ধনী হবে
 বিচ্ছিন্ন। পৃথিবীতে আজ রাষ্ট্রতন্ত্রে যে অশান্ত আলোড়ন, বলশালী
 জাতির মধ্যে যে দুরন্ত আশঙ্কা, তাতে এইটাই কি দেখতে
 পাচ্ছি না ?

এর পরে আমাদের আর কথা কবার অবকাশ হয় নি। আমি
 মনে মনে ভাবলুম, অসংযত শক্তিলুপ্ততা নিজের মধ্যে বিষ উৎপাদন
 করেই নিজেকে মারে এ-কথা সত্য, কিন্তু শক্ত ও অশক্তের ভেদ
 আজ যে-একটা বিশেষ আকার ধরে প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেকে
 রক্তপাত করে বিনাশ করলেই কি মানবপ্রকৃতি থেকে ভেদের মূল
 একেবারে চলে যায়। পৃথিবীর সমস্ত উচ্চভূমি ঝড়বৃষ্টির ঝাঁটার
 তাড়নায় ক্ষয় পেয়ে পেয়ে একদিন সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যাবে এমন
 কথা শোনা যায়, কিন্তু সেইদিনেই কি পৃথিবীর মরবার সময় আসবে
 না। সমস্ত এবং পঞ্চত্ব কি একই কথা নয়। ভেদ নষ্ট ক'রে মানব-
 সমাজের সত্য নষ্ট করা হয়। ভেদের মধ্যে কল্যাণসম্বন্ধ-স্থাপনই তার
 নিত্য সাধনা, আর ভেদের মধ্যকার অন্তায়ের সঙ্গেই তার নিত্য
 সংগ্রাম। এই সাধনায় এই সংগ্রামেই মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে। যুরোপ
 আজ সাধনাকে বাদ দিয়ে সংগ্রামকেই যখন একান্ত কর্তব্যে চায় তখন
 তার চেষ্টা হয়, শক্তকে বিনাশ করে অশক্তকে সাম্য দেওয়া। যদি
 অভিলাষ সফল হয় তবে যে-হিংসার সাহায্যে সফল হবে সেই রক্ত-
 বীজকেই জয়ডঙ্কা বাজিয়ে সেই সফলতার কাঁধের উপর চড়িয়ে দেবে।
 কেবলই চলতে থাকবে রক্তপাতের চক্রাবর্তন। শাস্তির দোহাই
 পেড়ে এরা লড়াই করে এবং সেই লড়াইএর ধাক্কাতেই সেই শাস্তিকে
 মারে, আজকের দিনের শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে কালকের দিনের

যে-শক্তিকে জাগিয়ে তোলে আবার তারই বিরুদ্ধে পরদিন থেকে
যুদ্ধের-আয়োজন করতে থাকে। অবশেষে চরমশাস্তি কি বিশ্বব্যাপী
শাসনকেন্দ্রে।

কোরীয় যুদ্ধের সঙ্গে আমার যে-কথাবার্তা হয়েছিল তার
ভাষ্যনা এই লেখায় আছে। এটা যথায়থ অহলিপি নয়।

১৩৩৬



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ श्रीकृष्णाय नमः ॥



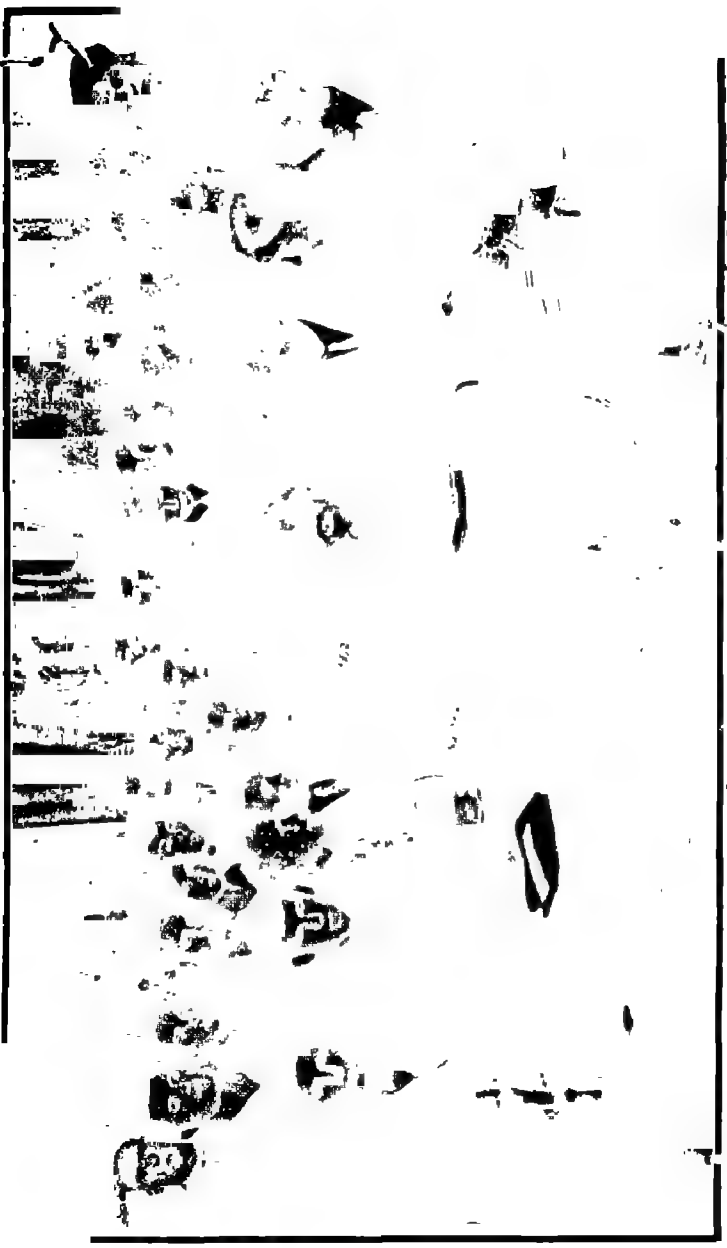


THE BROWN FAMILY



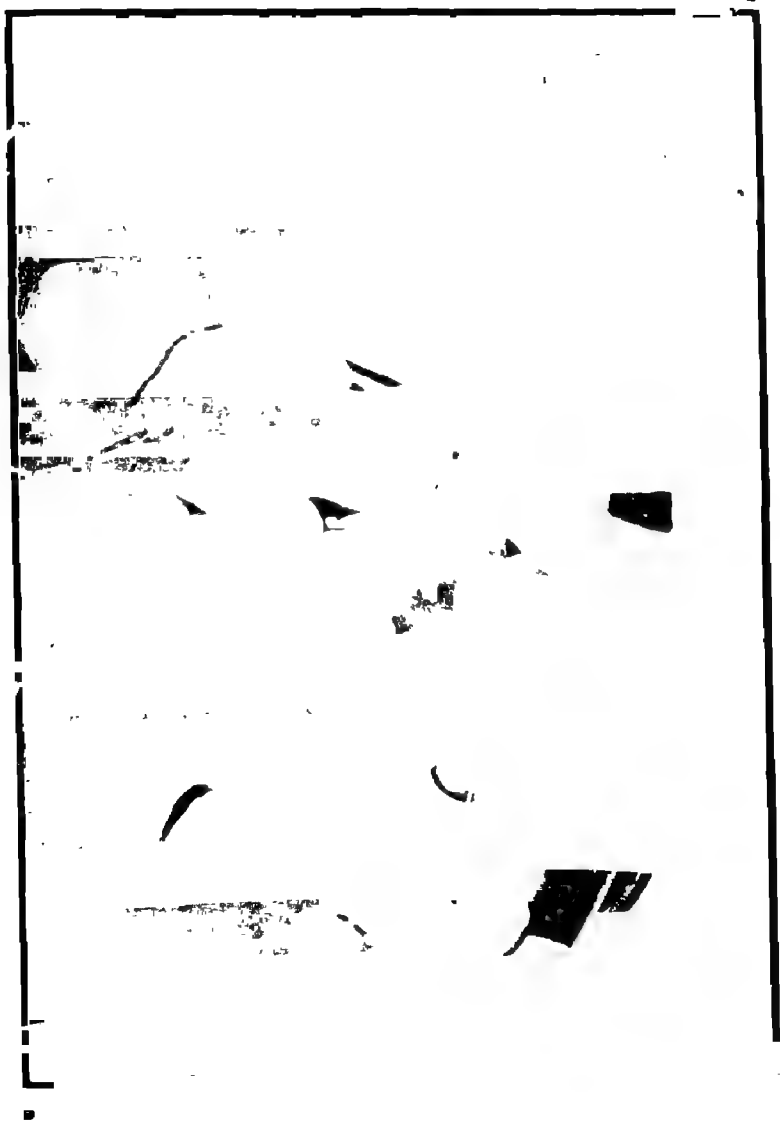
THE SINGERS OF THE CHORUS

10/10/10 10:10:10 10:10:10











রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনীতে রবীন্দ্রনাথ
প্রদর্শনীগৃহে আগমন

